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Si dos se discuten, y uno de ellos tiene honestamente el cincuen-
ta y cinco por ciento de razón, eso está muy bien y no hay mo-
tivo para pelearse. ¿Y si tiene el sesenta por ciento de razón? 
¡Esto es fantástico, es una gran suerte y debería dar gracias a 
Dios! ¿Y qué diríamos si tuviera el setenta y cinco por ciento 	
de razón? La gente sabia diría que esto es muy sospechoso. 	
¿Y si fuera el cien por cien? Quien diga que tiene el cien por 
cien de razón es una mala bestia, un saqueador repugnante, el 
mayor de los canallas.

Un viejo judío de Galitzia



	

Prólogo

Se me hace difícil definir en pocas palabras el carácter de 
este libro. Intento mostrar en él cómo funciona el pen- 
samiento humano en las democracias populares. Como  
el objeto de mis observaciones ha sido el círculo de los es-
critores y artistas, se trata principalmente de un tipo de 
estudio alrededor de dicho grupo que, sea en Varsovia, en 
Praga, en Budapest o en Bucarest, juega un papel impor-
tante.

La dificultad radica en que la gente que escribe sobre la 
actual Europa Central o Europa del Este son habitualmente 
políticos de la oposición que han logrado salir del país, o 
también ex comunistas que proclaman públicamente su de-
cepción. No quisiera que me contaran ni en un grupo ni en 
otro, puesto que no sería acorde con la verdad. Pertenecía a 
la categoría, quizás la más numerosa, de los que en el mo-
mento en que su país pasó a ser dependiente de Moscú, in-
tentaron mostrar su obediencia y fueron utilizados por el 
nuevo Gobierno. El nivel de compromiso político que se exi-
ge de ellos depende de cada caso particular. En cuanto a mí 
se refiere, nunca fui miembro del Partido Comunista, aun-
que durante los años 1946-1950 trabajé como diplomático 
del Gobierno de Varsovia.

Surge la pregunta de por qué, encontrándome lejos de la 
ortodoxia, acepté formar parte de la máquina administrati-
va y de propaganda si, a causa de mi estancia en el extranje-
ro, podía fácilmente romper todos mis lazos con un sistema 
cuyas características se hacían cada vez más evidentes en mi 
patria. Tengo la esperanza de que los cambios que sufrieron 



10	 La mente cautiva	

mis amigos y colegas, unos cambios que analizo aquí, pue-
dan responder parcialmente a esta pregunta.

Durante todos estos años he tenido la sensación de ser un 
hombre que podía moverse con bastante libertad, pero que 
arrastraba tras de sí por todas partes una larga cadena que lo 
ataba a un lugar concreto. Esta cadena era parcialmente de 
naturaleza externa, pero también, y esto es lo más impor-
tante, se encontraba en mí mismo. De naturaleza externa; 
imaginémonos a un científico que tiene su laboratorio en 
una de las ciudades de la Europa del Este y que para él es 
muy importante. ¿Le sería fácil renunciar a ese laboratorio? 
¿No sería más bien que estaría dispuesto a pagar un precio 
elevado, tan sólo para no perder lo que en su vida tiene tan-
ta importancia? Ese laboratorio era para mí mi lengua ma-
terna. En virtud de poeta sólo en mi país tenía a mi público 
y era sólo allí donde podía publicar mis obras.

La cadena era también interna, mucho me temo que son 
unas causas que no se dejan esbozar tan fácilmente. Hay 
gente que puede soportar bastante bien el exilio. Otros lo 
sienten como una gran desgracia y están dispuestos a llegar 
muy lejos en su compromiso tan sólo para no perder la pa-
tria. Además, hay que tener en cuenta hasta qué punto el 
Juego absorbe al hombre. Así como mucha gente en la Euro-
pa del Este, yo también estaba comprometido con el Juego: 
el de concesiones y declaraciones externas de lealtad, de as-
tucias y movimientos poco limpios en defensa de unos valo-
res. Este Juego, al no estar exento de peligros, crea una soli-
daridad entre aquellos que forman parte de él. Esto también 
pasó conmigo. Me sentía solidario con mis amigos de Var-
sovia y el hecho de la ruptura se me presentaba como des-
leal. Y finalmente, había consideraciones de carácter ideo- 
lógico.

Antes del año 1939 era un joven poeta cuyos poemas 
encontraban un reconocimiento en algunos cafés literarios 
de Varsovia; mi poesía, como la poesía francesa, que valora-
ba especialmente, era poco comprensible y cercana al su-
rrealismo. A pesar de que mis intereses eran principalmente 
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literarios, los problemas políticos no me eran ajenos. No  
me entusiasmaba el sistema político de entonces. Llegó la 
guerra y la ocupación nazi. Pasé algunos años bajo la ocupa-
ción, y fue ésta una experiencia que me cambió considera-
blemente. Antes de la guerra, mis intereses acerca de los 
problemas sociales eran expresados en apariciones ocasio-
nales en contra de los grupos de extrema derecha y en con-
tra del antisemitismo. Bajo la ocupación adquirí una mayor 
conciencia de la importancia social de la literatura, mientras 
que las crueldades de los nazis influyeron fuertemente en el 
contenido de mis obras; al mismo tiempo, mi poesía pasó a 
ser mucho más comprensible, tal como ocurre habitualmen-
te cuando un poeta quiere comunicar algo importante a sus 
lectores.

En el año 1945 los países de Europa del Este quedaron 
subyugados por la Nueva Fe que provenía del Este. En los 
círculos intelectuales de Varsovia se había convertido en una 
moda comparar el comunismo con el primer cristianismo; 
La decadencia y caída del Imperio romano de Gibbons real-
mente merece una nueva lectura en nuestros tiempos y nos 
facilita muchas analogías. Los espacios de Europa en los 
que, gracias a las victorias del Ejército Rojo, se podía incul-
car la Nueva Fe, eran completamente paganos. Para poner 
en marcha los aparatos del Estado, era evidente que se tenía 
que utilizar a los paganos. Se dio la circunstancia de que yo 
estaba considerado como un «buen pagano» por el mero 
hecho de mi animadversión hacia las doctrinas totalitarias 
de derechas; es decir, aquel de quien se puede esperar que 
gradualmente quedará convencido de la pertinencia de la 
ortodoxia.

Mi actitud con la nueva religión laica, y especialmente con 
el Método en el que aquella se basaba (el Método Diamat, o  
materialismo dialéctico, pero no en la concepción de Marx y 
Engels, sino en la concepción de Lenin y Stalin), era de des-
confianza. Pero esto no significa que no experimentara en mí 
mismo, igual que otros, su potente influencia. Me esforcé en 
convencerme de que podía conservar mi propia independen-
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cia y podía establecer algunas normas que no iba a infringir. 
En la medida en que se desarrollaba la situación en las demo-
cracias populares, las fronteras en las que me podía mover 
como escritor se hacían cada vez más estrechas, pero a pesar 
de todo no quería darme por vencido.

Para mucha gente, el hecho de que un ciudadano de un 
país que pertenece a las democracias populares busque asilo 
en Occidente es algo evidente. Para muchos otros, que sien-
ten simpatía hacia el Este, alguien que tiene su existencia 
asegurada en Varsovia o en Praga y decide escaparse tiene 
que estar loco. Después de mi ruptura, que tuvo lugar en 
París, uno de los psiquiatras franceses del Partido apuntó la 
tesis de que muy probablemente yo estaba desequilibrado. 
Considero que una huida de este tipo no es ninguna muestra 
de locura, ni un acto cuyo significado sea evidente. Hay que 
juzgarlo según las particularidades de cada caso individual.

En mi país la adhesión obligatoria y sin reservas de los 
escritores y los artistas al «realismo socialista» fue bastante 
tardía, en los años 1949-1950. Esto equivalía a exigir de 
ellos una ortodoxia filosófica al cien por cien. Con asombro 
me percaté de que no estaba capacitado para hacerlo. Du-
rante muchos años había mantenido un diálogo interior con 
aquella filosofía, así como también un diálogo con varios 
amigos que la acogieron. Una oposición emocional decidió 
que la rechazara irrevocablemente. Pero precisamente gra-
cias al hecho de que durante mucho tiempo sospesé los ar-
gumentos a favor y en contra puedo ahora escribir este li-
bro. Es a la vez un intento de descripción, como un diálogo 
con los que se declararon a favor del estalinismo, y asimis-
mo un diálogo conmigo mismo. Hay, pues, en él tanto de 
observación como de introspección.

La posición del escritor en las democracias populares es 
muy buena. El escritor se puede dedicar exclusivamente a la 
creación literaria, que le reporta unos ingresos al menos 
equiparables al sueldo de los más altos dignatarios. Pero el 
precio que tiene que pagar para tener esa vida libre de pre-
ocupaciones materiales es, en mi opinión, demasiado alto. 
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Al decir esto temo presentarme bajo una luz demasiado fa-
vorecedora, como una persona que toma una decisión ex-
clusivamente por su odio hacia la tiranía. En realidad pienso 
que los motivos de la actuación humana son complicados y 
no se dejan reducir a un solo motivo. Estaba dispuesto a ce-
rrar los ojos ante muchos hechos abominables, con tal que 
me permitieran dedicarme con tranquilidad a la métrica de 
los versos y a traducir a Shakespeare. Todo lo que puedo 
hacer es afirmar que me fui.

Ahora intento sacar provecho de mis experiencias. Qui-
siera mostrar que la vida en los países que se han encontrado 
bajo el influjo del Imperio del Este esconde en sí misma mu-
chos secretos. Cada vez que pienso en el nuevo sistema so-
cial que me ha sido dado conocer, siento estupor; tal vez 
algo de este estupor ha penetrado las hojas de este libro. 
«¿Cómo se puede ser persa?», se preguntó Montesquieu, 
queriendo expresar el estado mental de muchos parisinos 
que dudaban de si era posible cualquier otra civilización di-
ferente a la que conocían. «¿Cómo se puede vivir y pensar 
en los países estalinistas?», se preguntan muchos hoy en día. 
En otras palabras, tenemos aquí una ocasión para analizar 
cómo el ser humano se adapta a circunstancias increíbles.

Quizás sea mucho mejor que no haya sido uno de los fie-
les. Mi abandono no me ha dejado con ese odio que deriva 
normalmente de la sensación de deserción y de sectarismo. 
Si estaba destinado a quedarme como un pagano hasta el 
final de mis días, no significa esto que no debería esforzarme 
a entender lo mejor posible la Nueva Fe que siguen hoy en 
día muchas personas desesperadas, amargadas y que no en-
cuentran esperanza en ningún otro lugar. Pero «entender» 
no significa aquí «perdonarlo todo». Mis palabras son a la 
vez una protesta. Le deniego a la doctrina el derecho de jus-
tificar los crímenes que se han cometido en su nombre. Y al 
hombre contemporáneo que olvida qué miserable es en 
comparación con lo que puede ser un hombre le deniego el 
derecho a medir con la misma vara el pasado y el futuro.



	

I

Murti-Bing

No fue hasta la mitad del siglo xx que los habitantes de 
muchos países europeos tomaron conciencia, en general  
de una manera bastante desagradable, de que los libros fi-
losóficos, complicados y demasiado difíciles para un mor-
tal común, tienen una influencia directa en sus destinos. La 
porción de pan que comían, sus ocupaciones, sus propias 
vidas y las de sus familias empezaron a depender, tal como 
pudieron comprobar, de cómo se resolvía una disputa so-
bre unos principios a los que hasta entonces no habían 
prestado la más mínima atención. En aquella época, un fi-
lósofo era a sus ojos una especie de soñador cuyas divaga-
ciones no tenían consecuencias reales. Cualquier hombre 
corriente, incluso si, con gran aburrimiento, pasaba los 
exámenes de filosofía, intentaba olvidar lo más pronto po-
sible dicha materia como si fuera algo que no servía para 
nada. El gran trabajo intelectual que llevaron a cabo los 
marxistas podía ser visto ante sus ojos como otra variación 
de un divertimento fútil. Tan sólo algunos individuos en-
tendieron el significado de aquella indiferencia, sus moti-
vos y las supuestas consecuencias.

En el año 1932 en Varsovia apareció un libro extraño. 
Era la novela Insaciabilidad, editada en dos volúmenes. Su 
autor era Stanisław Ignacy Witkiewicz, filósofo, pintor y es-
critor. Este libro, igual que su anterior novela El adiós al 
otoño no podía contar con muchos lectores. La lengua que 
utilizaba el autor era difícil, llena de neologismos que había 
creado el mismo Witkiewicz, las brutales descripciones de 
escenas eróticas se encontraban al lado de páginas llenas  
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de discusiones sobre Husserl, Carnap y otros teóricos del 
conocimiento contemporáneos. Además, no siempre se po-
día distinguir la gravedad de la bufonada, y el tema parecía 
ser una pura fantasía.

La acción de la novela tiene lugar en Europa, concreta-
mente en Polonia, en un futuro cercano no determinado con 
exactitud, que igualmente podría ser considerado como un 
momento presente, es decir, tanto podían ser los años trein-
ta, como los cuarenta o los cincuenta. El mundo presentado 
es el mundo de los músicos, los pintores, los filósofos, la 
aristocracia y los altos cargos militares. El libro no era nada 
más que un estudio de la degradación: una música de- 
mente que se basa en las disonancias; perversiones eróti- 
cas; un consumo extendido de las drogas; pensamientos 
huérfanos que buscan en balde algún apoyo; falsas con- 
versiones al catolicismo; complicadas enfermedades menta-
les. Todo esto tenía lugar en un momento en que se decía 
que la civilización Occidental estaba amenazada, y en un 
país que estaba expuesto a los primeros ataques del ejército 
del Este: ese ejército era el ejército mongol-chino, que domi-
naba el territorio que iba desde el océano Pacífico hasta el 
Báltico.

Los personajes de Witkiewicz son desgraciados, puesto 
que les falta cualquier tipo de fe y también la percepción  
de que sus acciones tienen algún sentido. Esta atmósfe- 
ra de desidia y de insensatez se extiende por todo el país. 
Entonces, en las ciudades aparece una gran cantidad de  
vendedores que venden en secreto la pastilla Murti-Bing.  
Murti-Bing fue un filósofo mongol que consiguió producir 
un medio de transmitir «la visión del mundo» por vía orgáni-
ca. Esa «visión del mundo» de Murti-Bing que constituía, por 
otra parte, la fuerza del ejército mongol-chino, se encontra-
ba en unas pastillas de manera concentrada. Quien tomaba 
una pastilla Murti-Bing se transformaba por completo, ad-
quiría serenidad y felicidad. Los problemas con los que se 
habría enfrentado hasta entonces de repente le parecían su-
perficiales y sin importancia. Y miraba con una sonrisa de 
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indulgencia a la gente que se preocupaba por ellos. En pri-
mer lugar, afectaba a los problemas irresolubles de carácter 
ontológico (que apasionaban a su autor). La persona que 
ingería pastillas Murti-Bing dejaba de ser sensible a cual-
quier elemento metafísico; trataba síntomas tales como los 
excesos salvajes de un arte afectado por la «insaciabilidad 
de la forma» como estupideces del futuro; ya no considera-
ba que la llegada del ejército mongol-chino fuera una trage-
dia de su civilización, y entre sus conciudadanos vivía como 
un individuo sano rodeado de locos. Cada vez había más 
personas que pasaban por ese tratamiento con las pastillas 
Murti-Bing, la calma que conseguían contrastaba claramen-
te con el nerviosismo de los que tenían alrededor.

Explico el final en pocas palabras: estalló la guerra y se 
llegó al enfrentamiento entre el ejército occidental y el 
oriental. Pero en el momento decisivo, antes de la gran ba-
talla, el capitán del ejército occidental, en quien confiaban 
profundamente, se dirigió al cuartel de su principal enemi-
go y se rindió, y a cambio le cortaron la cabeza con gran-
des honores. El ejército oriental ocupó el país y empezó la 
nueva vida con la instauración del murti-binguismo. Los 
personajes de la novela, que antes estaban atormentados 
por la «insaciabilidad» de la filosofía, se pusieron al servi-
cio del nuevo sistema, escribiendo marchas y odas en lugar 
de la anterior música disonante, pintando cuadros que 
eran socialmente útiles en lugar de la antigua abstracción. 
No obstante, como no pudieron liberarse del todo de su 
antigua personalidad, se convirtieron en notables muestras 
de esquizofrénicos.

Hasta aquí sobre la novela. Más de una vez su autor ex-
presó su convicción de que la religión, la filosofía y el arte 
vivían sus últimos días, pero que sin ellos la vida no tenía 
ningún sentido (fue el creador de un sistema ontológico que 
remitía a la monadología de Leibniz). El 17 de septiembre 
de 1939, ante la noticia de que el Ejército Rojo había pasado 
la frontera oriental de Polonia, se suicidó tomando una fuer-
te dosis de veronal y cortándose las venas.
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La visión de Witkiewicz se cumple hoy en día hasta en 
sus más mínimos detalles en grandes extensiones del conti-
nente europeo. Tal vez la luz del sol, el olor de la tierra, los 
pequeños placeres de la vida cotidiana, el olvido que nos 
proporciona el trabajo pueden reducir ligeramente la ten-
sión de ese drama poco frecuente en la historia. Pero bajo la 
superficie del ajetreo y de las actividades diarias perdura  
la conciencia de una elección irrevocable. El hombre, o debe 
morir (físicamente o espiritualmente) o renacer de una única 
manera, definida de antemano, tomando una pastilla de 
Murti-Bing. En Occidente se tiende a analizar el destino  
de los países conversos en categorías de coacción y de vio-
lencia. Esto es un error. Aparte de un temor habitual, aparte 
de las ganas de protegerse de la pobreza y de la destrucción 
física funciona el deseo interior de armonía y de felicidad. El 
destino de las personas plenamente consecuentes, no dialéc-
ticas, como el de Witkiewicz, es una advertencia para más 
de un intelectual. Por otra parte, uno puede ver a su alrede-
dor ejemplos desalentadores: por las calles de las ciudades 
todavía yerran las sombras de los irreconciliables, de los que 
no quieren tomar parte psíquicamente en nada, de los emi-
grantes interiores corroídos por el odio, hasta tal punto que 
no les queda nada más que ese odio y son como nueces va-
cías. Para entender la situación del escritor en los países de 
las democracias populares, hay que hablar de las razones  
de su actuación y del equilibrio que intentan mantener con 
gran esfuerzo. Cualquier cosa que se diga, la Nueva Fe abre 
inmensas posibilidades de llevar una vida activa y animada. 
Y el murti-binguismo proporciona al intelectual un aliciente 
mucho mayor que para los campesinos o incluso los traba-
jadores. Es una vela alrededor de la cual da vueltas como 
una falena para finalmente abalanzarse sobre la llama y con 
el chasquido de las alas que se rompen cumplir el holocaus-
to en honor de la humanidad. Es un deseo que no se puede 
menospreciar. La sangre corrió abundantemente por Euro-
pa durante las guerras religiosas, y quien hoy en día se incor-
pora al camino de la Nueva Fe paga su deuda a esta tradi-
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ción europea. Es una cuestión mucho más seria que una 
cuestión de violencia.

Intentaré llegar a esos grandes anhelos y hablar de ellos 
como si realmente se pudiera analizar la sangre caliente y el 
cuerpo de un hombre. Si quisiera describir los motivos por 
los que alguien se convierte en un revolucionario, evidente-
mente no sería capaz de ser lo suficientemente elocuente ni 
lo suficientemente comedido. Reconozco que tengo un enor-
me respeto para los que luchan contra el mal, independien-
temente de si su elección de los objetivos y los métodos es 
justa o equivocada. Pero aquí quiero detenerme en una par-
ticular variante, la de los intelectuales que se adaptan, lo 
que, por otra parte, no disminuye en absoluto su afán y en-
tusiasmo recientemente adquiridos.

Existe, así me lo parece, una serie de vínculos centrales 
en su proceso de maduración para aceptar el Murti-Bing.

EL VACÍO

El círculo presentado por Witkiewicz se distingue por el 
hecho de que en él no existe la religión. En los países de las 
democracias populares, así como en todos sitios, la reli-
gión ha dejado de ser la filosofía de todas las sociedades, es 
decir, de todas las clases sociales. Mientras las mentes más 
privilegiadas estaban ocupadas en discusiones teológicas, 
se podía afirmar que la religión era el sistema de pensa-
miento de todo el organismo social, y todos los asuntos 
que afectaban de manera más directa a los ciudadanos se 
remitían a ella y eran tratados según su lenguaje. Pero esto 
ya forma parte de los tiempos más remotos. Mediante fa-
ses graduales hemos llegado al punto en que nos falta un 
sistema conceptual homogéneo que pudiera unir al labra-
dor que ara la tierra con un arado tirado por un caballo al 
estudiante que se ocupa de la logística y al trabajador de una 
fábrica de coches. De aquí la dolorosa sensación de ruptu-
ra, de abstracción que oprime a la intelligentsia, y en un 
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grado especial, a los que son «creadores de la cultura». El 
lugar de la religión lo ocupó la filosofía, pero ésta empezó 
a discurrir por caminos cada vez menos accesibles para los 
no especialistas. Las conversaciones de los personajes de 
Witkiewicz sobre Husserl ni tan siquiera pueden apenas 
interesar a los lectores con una cultura media, mientras 
que la gran masa sigue estando ligada a la Iglesia de una 
manera únicamente emocional y tradicional, puesto que le 
faltó agudeza y renovación intelectual. La música, la pin-
tura o la poesía se han convertido en algo completamente 
ajeno para la gran mayoría de ciudadanos. Las teorías del 
arte que se difundían mostraban claramente el papel de éste 
como sustituto de la religión: los «sentimientos metafísicos» 
tenían que expresarse en las «tensiones de la forma pura», 
así pues, la forma obtuvo una superioridad absoluta ante 
el objetivo. Se llegó hasta el punto que empezaron a in- 
terpretar el arte de los pueblos primitivos, donde el con- 
tenido es lo fundamental, como una maravillosa defor- 
mación en sí misma, sin relación con la base histórica, con 
la manera de pensar y de sentir de las civilizaciones primi-
tivas. 

Pertenecer a las masas: es éste el gran anhelo de los inte-
lectuales «alienados». Un anhelo tan fuerte que, cuando in-
tentaron satisfacerlo, muchos de ellos pasaron de los pensa-
mientos totalitarios extremos, basados en la Alemania de 
Hitler, a la Nueva Fe. También es cierto que es muy fácil 
afirmar que el programa totalitario de la derecha era un me-
dio sumamente miserable. Tan sólo podía colmar una serie 
de satisfacciones que se reducía a un calor colectivo: la mul-
titud, las bocas abiertas para el grito, caras rojas, marchas, 
los brazos alzados con bastiones. Era aún peor cuando se 
procuraba una justificación racional. Ni el culto de la Raza, 
ni el odio hacia las personas de otro origen, ni el embelleci-
miento exagerado de la tradición de la propia nación eran 
capaces de eliminar el sentimiento de que todo aquel pro-
grama era una improvisación para un uso puntual y que es-
taba suspendido en el vacío. El murti-binguismo era otra 
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cosa. Proporciona bases científicas y de un golpe lanza a la 
basura los restos de las épocas pasadas: la filosofía pos- 
kantiana, que tenía cada vez menos relación con la vida de 
la gente y por eso se veía rodeada de un desprecio general; el 
arte escrito para los que no tenían ninguna religión, y que no 
querían reconocer que cualquier búsqueda del «absoluto» a 
través de la combinación de colores o de sonidos era una 
falta de valor de pensar las cosas hasta el final; la mentalidad 
mágico-religiosa de los campesinos. En lugar de todo esto 
llega un sistema, un lenguaje de conceptos. El portero y el 
ascensorista de una casa editorial leen los mismos clásicos 
del marxismo que el director de la empresa y el escritor que 
trae sus manuscritos; el trabajador y el investigador de la 
historia pueden a partir de ahora entenderse. Evidentemen-
te, la diferencia del nivel intelectual que existe entre ellos no 
es menor que la que separa en la Edad Media al doctor de 
teología y al herrero del pueblo. Pero existen unas bases co-
munes. El gran cisma ha sido derribado. El sistema del ma-
terialismo dialéctico los unió a todos y la filosofía (es decir, 
la dialéctica) recuperó un nuevo influjo en la vida, así que 
empezaron a tratarla seriamente, tal como se trata al cono-
cimiento y a la habilidad de los que depende el pan y la leche 
para los niños, la propia felicidad y la seguridad. El intelec-
tual vuelve a ser útil. Él, que hasta ahora se había dedicado 
a pensar y a escribir durante los momentos libres que tenía 
de su trabajo retribuido en el banco o en correos, ha obteni-
do un lugar en la tierra, ha sido devuelto a la comunidad. 
Aquellos que hasta ahora lo consideraban como un estrafa-
lario inofensivo: los propietarios de las fábricas que iban en 
bellos coches, los aristócratas que de la ciencia y del arte 
valoraban tan sólo lo que consideraba el esnobismo, los 
vendedores ocupados exclusivamente en el dinero, se con-
virtieron en nada, o estaban contentos si se les permitía con-
seguir un empleo como guardarropa y entregar el abrigo a 
su antiguo trabajador, de quien se decía, en los tiempos de 
antes de la guerra, que «según parece, escribe». Pero no hay 
que simplificar el hecho de satisfacer estas ambiciones: son 
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tan sólo un signo externo de las necesidades colectivas, unos 
símbolos de reconocimiento que refuerzan a cada paso el 
sentimiento de restitución.

EL ABSURDO

Aunque nunca se haga mención de los motivos metafísicos 
que pueden llevar a un cambio total de las opiniones políticas, 
esos motivos, así lo parece, funcionan y se pueden observar 
en los que son más sensibles, en los más inteligentes, y tam-
bién en los más neuróticos. Imaginémonos un día primave-
ral en una ciudad, en algún país parecido al que describe 
Witkiewicz en su novela. Uno de sus protagonistas sale a dar 
un paseo. Le atormenta algo que se puede denominar como 
la «espiral del absurdo». ¿Cuál es la razón de existir de todos 
aquellos representantes del género homo, ese ajetreo sin sen-
tido, ese afán por el dinero, esas sonrisas, esas diversiones 
animales y estúpidas? Con un poco de perspicacia se puede 
separar fácilmente a los transeúntes en varios tipos, adivinar 
a qué clase pertenecen, sus costumbres, y lo que les preocu-
pa en aquel momento. La perspectiva del tiempo sufre una 
reducción: la infancia, la madurez y la senectud de los tran-
seúntes se funden en uno, transcurren en un segundo, en el 
lugar del transeúnte queda sólo aire. Analizar en un plano 
fisiológico la existencia de ese preciso transeúnte en lugar de 
otro no tiene el más mínimo sentido. Pero penetrar en su 
mente descubre una necedad en grado sumo. Ellos no se dan 
cuenta de que nada les es propio, de que todo depende de la 
formación histórica que los ha creado: su tipo de ocupación, 
sus ropas, sus movimientos, su sonrisa particular, sus creen-
cias y convicciones. Son la fuerza de la inercia encarnada 
precisamente porque sucumben a la ilusión de que son ellos 
mismos, cuando en realidad no son en absoluto ellos mis-
mos. ¡Si fueran almas, tal como predica la Iglesia, o las mó-
nadas de Leibniz! Pero aquella fe ya ha sido eliminada. Lo 
que queda es una aversión absoluta hacia la existencia del 
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detalle, hacia esa mentalidad para la que cada fenómeno 
existe por separado: comer, beber, ganar dinero, magrearse, 
tener hijos. ¿Y qué más? ¿Debería durar todo esto? ¿Por qué 
tiene que durar? Es ésta una pregunta casi equivalente del 
todo con lo que se denomina el odio a la burguesía.

Que surja un nuevo hombre que no se someta sino que 
transforme el mundo y los pensamientos a escala de todo el 
globo y que él mismo cree la formación histórica en lugar de 
ser su esclavo. Solamente de esta manera la absurdidad  
de su existencia fisiológica puede ser redimida. Hay que 
obligarlo a la fuerza, a través del sufrimiento, a que lo en-
tienda. ¿Por qué no debería sufrir? Debería sufrir. ¿Por qué 
no puede servir como fertilizante, si es malo y estúpido? Si el 
intelectual conoce los tormentos del pensamiento, no hay 
que ahorrarles estos tormentos a los otros, a aquellos que 
hasta ahora se carcajeaban, bebían, engullían, explicaban 
chistes estúpidos y en esto veían la belleza de la vida.

El intelectual entorna los ojos con placer al contemplar 
cómo la burguesía ‍–y también lo burgués en la gente‍– se ve 
martirizada. Es un precio merecido por la humillación que 
sintió cuando tenía que ser uno de ellos y daba la sensación 
de que no había salida de aquel círculo de nacimientos y 
muertes. El tímido rubor de los inteligentes que nunca se 
habían acostumbrado a un pensamiento severo y estricto, 
que de repente se ven cogidos en la trampa, por ejemplo 
obligados a celebrar en la academia el aniversario de la Revo-
lución, una academia que les resulta odiosa, les proporciona 
unos momentos de embriaguez. Los campesinos que en- 
tierran las monedas de oro atesoradas y escuchan una ra- 
dio extranjera con la esperanza de que la guerra los salve de ir 
a un koljós, a ciencia cierta saben que no tienen en él a un 
aliado. Y no obstante, es afectuoso y bueno, es amigo del 
hombre, pero no del hombre tal como es. Sino de tal como 
debería ser. Pero no lo podemos comparar con un inquisidor 
medieval. Éste creía que torturando el cuerpo trabajaba para 
la salvación del alma individual. El primero trabaja para la 
salvación de la especie humana.


