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Si dos se discuten, y uno de ellos tiene honestamente el cincuen-
ta y cinco por ciento de razén, eso estd muy bien y no hay mo-
tivo para pelearse. ;Y si tiene el sesenta por ciento de razén?
jEsto es fantdstico, es una gran suerte y deberia dar gracias a
Dios! 3Y qué diriamos si tuviera el setenta y cinco por ciento
de razon? La gente sabia diria que esto es muy sospechoso.
3Y si fuera el cien por cien? Quien diga que tiene el cien por
cien de razén es una mala bestia, un saqueador repugnante, el
mayor de los canallas.

UN vIEJO JuDiO DE GALITZIA



Prologo

Se me hace dificil definir en pocas palabras el caracter de
este libro. Intento mostrar en él como funciona el pen-
samiento humano en las democracias populares. Como
el objeto de mis observaciones ha sido el circulo de los es-
critores y artistas, se trata principalmente de un tipo de
estudio alrededor de dicho grupo que, sea en Varsovia, en
Praga, en Budapest o en Bucarest, juega un papel impor-
tante.

La dificultad radica en que la gente que escribe sobre la
actual Europa Central o Europa del Este son habitualmente
politicos de la oposicion que han logrado salir del pais, o
también ex comunistas que proclaman publicamente su de-
cepcion. No quisiera que me contaran ni en un grupo ni en
otro, puesto que no seria acorde con la verdad. Pertenecia a
la categoria, quizds la mas numerosa, de los que en el mo-
mento en que su pais paso a ser dependiente de Moscu, in-
tentaron mostrar su obediencia y fueron utilizados por el
nuevo Gobierno. El nivel de compromiso politico que se exi-
ge de ellos depende de cada caso particular. En cuanto a mi
se refiere, nunca fui miembro del Partido Comunista, aun-
que durante los afios 1946-1950 trabajé como diplomatico
del Gobierno de Varsovia.

Surge la pregunta de por qué, encontrandome lejos de la
ortodoxia, acepté formar parte de la maquina administrati-
va y de propaganda si, a causa de mi estancia en el extranje-
ro, podia facilmente romper todos mis lazos con un sistema
cuyas caracteristicas se hacian cada vez mas evidentes en mi
patria. Tengo la esperanza de que los cambios que sufrieron
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mis amigos y colegas, unos cambios que analizo aqui, pue-
dan responder parcialmente a esta pregunta.

Durante todos estos afios he tenido la sensacion de ser un
hombre que podia moverse con bastante libertad, pero que
arrastraba tras de si por todas partes una larga cadena que lo
ataba a un lugar concreto. Esta cadena era parcialmente de
naturaleza externa, pero también, y esto es lo mds impor-
tante, se encontraba en mi mismo. De naturaleza externa;
imaginémonos a un cientifico que tiene su laboratorio en
una de las ciudades de la Europa del Este y que para él es
muy importante. ¢Le seria facil renunciar a ese laboratorio?
¢No seria mas bien que estaria dispuesto a pagar un precio
elevado, tan sélo para no perder lo que en su vida tiene tan-
ta importancia? Ese laboratorio era para mi mi lengua ma-
terna. En virtud de poeta s6lo en mi pais tenia a mi publico
y era solo alli donde podia publicar mis obras.

La cadena era también interna, mucho me temo que son
unas causas que no se dejan esbozar tan ficilmente. Hay
gente que puede soportar bastante bien el exilio. Otros lo
sienten como una gran desgracia y estan dispuestos a llegar
muy lejos en su compromiso tan sélo para no perder la pa-
tria. Ademads, hay que tener en cuenta hasta qué punto el
Juego absorbe al hombre. Asi como mucha gente en la Euro-
pa del Este, yo también estaba comprometido con el Juego:
el de concesiones y declaraciones externas de lealtad, de as-
tucias y movimientos poco limpios en defensa de unos valo-
res. Este Juego, al no estar exento de peligros, crea una soli-
daridad entre aquellos que forman parte de él. Esto también
pas6 conmigo. Me sentia solidario con mis amigos de Var-
sovia y el hecho de la ruptura se me presentaba como des-
leal. Y finalmente, habia consideraciones de caricter ideo-
l6gico.

Antes del afio 1939 era un joven poeta cuyos poemas
encontraban un reconocimiento en algunos cafés literarios
de Varsovia; mi poesia, como la poesia francesa, que valora-
ba especialmente, era poco comprensible y cercana al su-
rrealismo. A pesar de que mis intereses eran principalmente
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literarios, los problemas politicos no me eran ajenos. No
me entusiasmaba el sistema politico de entonces. Llego la
guerra y la ocupacion nazi. Pasé algunos afios bajo la ocupa-
cién, y fue ésta una experiencia que me cambio6 considera-
blemente. Antes de la guerra, mis intereses acerca de los
problemas sociales eran expresados en apariciones ocasio-
nales en contra de los grupos de extrema derecha y en con-
tra del antisemitismo. Bajo la ocupaciéon adquiri una mayor
conciencia de la importancia social de la literatura, mientras
que las crueldades de los nazis influyeron fuertemente en el
contenido de mis obras; al mismo tiempo, mi poesia pasé a
ser mucho mds comprensible, tal como ocurre habitualmen-
te cuando un poeta quiere comunicar algo importante a sus
lectores.

En el afio 1945 los paises de Europa del Este quedaron
subyugados por la Nueva Fe que provenia del Este. En los
circulos intelectuales de Varsovia se habia convertido en una
moda comparar el comunismo con el primer cristianismo;
La decadencia y caida del Imperio romano de Gibbons real-
mente merece una nueva lectura en nuestros tiempos y nos
facilita muchas analogias. Los espacios de Europa en los
que, gracias a las victorias del Ejército Rojo, se podia incul-
car la Nueva Fe, eran completamente paganos. Para poner
en marcha los aparatos del Estado, era evidente que se tenia
que utilizar a los paganos. Se dio la circunstancia de que yo
estaba considerado como un «buen pagano» por el mero
hecho de mi animadversion hacia las doctrinas totalitarias
de derechas; es decir, aquel de quien se puede esperar que
gradualmente quedara convencido de la pertinencia de la
ortodoxia.

Mi actitud con la nueva religion laica, y especialmente con
el Método en el que aquella se basaba (el Método Diamat, o
materialismo dialéctico, pero no en la concepcion de Marx y
Engels, sino en la concepcion de Lenin y Stalin), era de des-
confianza. Pero esto no significa que no experimentara en mi
mismo, igual que otros, su potente influencia. Me esforcé en
convencerme de que podia conservar mi propia independen-
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cia y podia establecer algunas normas que no iba a infringir.
En la medida en que se desarrollaba la situacion en las demo-
cracias populares, las fronteras en las que me podia mover
como escritor se hacfan cada vez mas estrechas, pero a pesar
de todo no queria darme por vencido.

Para mucha gente, el hecho de que un ciudadano de un
pais que pertenece a las democracias populares busque asilo
en Occidente es algo evidente. Para muchos otros, que sien-
ten simpatia hacia el Este, alguien que tiene su existencia
asegurada en Varsovia o en Praga y decide escaparse tiene
que estar loco. Después de mi ruptura, que tuvo lugar en
Paris, uno de los psiquiatras franceses del Partido apunto6 la
tesis de que muy probablemente yo estaba desequilibrado.
Considero que una huida de este tipo no es ninguna muestra
de locura, ni un acto cuyo significado sea evidente. Hay que
juzgarlo segun las particularidades de cada caso individual.

En mi pais la adhesion obligatoria y sin reservas de los
escritores y los artistas al «realismo socialista» fue bastante
tardia, en los afios 1949-1950. Esto equivalia a exigir de
ellos una ortodoxia filosofica al cien por cien. Con asombro
me percaté de que no estaba capacitado para hacerlo. Du-
rante muchos anos habia mantenido un didlogo interior con
aquella filosofia, asi como también un didlogo con varios
amigos que la acogieron. Una oposicion emocional decidié
que la rechazara irrevocablemente. Pero precisamente gra-
cias al hecho de que durante mucho tiempo sospesé los ar-
gumentos a favor y en contra puedo ahora escribir este li-
bro. Es a la vez un intento de descripcion, como un didlogo
con los que se declararon a favor del estalinismo, y asimis-
mo un didlogo conmigo mismo. Hay, pues, en ¢l tanto de
observacion como de introspeccion.

La posicion del escritor en las democracias populares es
muy buena. El escritor se puede dedicar exclusivamente a la
creacion literaria, que le reporta unos ingresos al menos
equiparables al sueldo de los mas altos dignatarios. Pero el
precio que tiene que pagar para tener esa vida libre de pre-
ocupaciones materiales es, en mi opinion, demasiado alto.
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Al decir esto temo presentarme bajo una luz demasiado fa-
vorecedora, como una persona que toma una decision ex-
clusivamente por su odio hacia la tiranfa. En realidad pienso
que los motivos de la actuacion humana son complicados y
no se dejan reducir a un solo motivo. Estaba dispuesto a ce-
rrar los ojos ante muchos hechos abominables, con tal que
me permitieran dedicarme con tranquilidad a la métrica de
los versos y a traducir a Shakespeare. Todo lo que puedo
hacer es afirmar que me fui.

Ahora intento sacar provecho de mis experiencias. Qui-
siera mostrar que la vida en los paises que se han encontrado
bajo el influjo del Imperio del Este esconde en si misma mu-
chos secretos. Cada vez que pienso en el nuevo sistema so-
cial que me ha sido dado conocer, siento estupor; tal vez
algo de este estupor ha penetrado las hojas de este libro.
«¢Como se puede ser persa?», se pregunté Montesquieu,
queriendo expresar el estado mental de muchos parisinos
que dudaban de si era posible cualquier otra civilizacion di-
ferente a la que conocian. «¢Cémo se puede vivir y pensar
en los paises estalinistas?», se preguntan muchos hoy en dia.
En otras palabras, tenemos aqui una ocasion para analizar
coémo el ser humano se adapta a circunstancias increibles.

Quizds sea mucho mejor que no haya sido uno de los fie-
les. Mi abandono no me ha dejado con ese odio que deriva
normalmente de la sensacion de desercion y de sectarismo.
Si estaba destinado a quedarme como un pagano hasta el
final de mis dias, no significa esto que no deberia esforzarme
a entender lo mejor posible la Nueva Fe que siguen hoy en
dia muchas personas desesperadas, amargadas y que no en-
cuentran esperanza en ningun otro lugar. Pero «entender»
no significa aqui «perdonarlo todo». Mis palabras son a la
vez una protesta. Le deniego a la doctrina el derecho de jus-
tificar los crimenes que se han cometido en su nombre. Y al
hombre contempordaneo que olvida qué miserable es en
comparacion con lo que puede ser un hombre le deniego el
derecho a medir con la misma vara el pasado y el futuro.



Murti-Bing

No fue hasta la mitad del siglo xx que los habitantes de
muchos paises europeos tomaron conciencia, en general
de una manera bastante desagradable, de que los libros fi-
loséficos, complicados y demasiado dificiles para un mor-
tal comun, tienen una influencia directa en sus destinos. La
porcion de pan que comian, sus ocupaciones, sus propias
vidas y las de sus familias empezaron a depender, tal como
pudieron comprobar, de cémo se resolvia una disputa so-
bre unos principios a los que hasta entonces no habian
prestado la mds minima atencion. En aquella época, un fi-
l6sofo era a sus ojos una especie de sonador cuyas divaga-
ciones no tenian consecuencias reales. Cualquier hombre
corriente, incluso si, con gran aburrimiento, pasaba los
examenes de filosofia, intentaba olvidar lo mas pronto po-
sible dicha materia como si fuera algo que no servia para
nada. El gran trabajo intelectual que llevaron a cabo los
marxistas podia ser visto ante sus 0jos como otra variacion
de un divertimento futil. Tan sélo algunos individuos en-
tendieron el significado de aquella indiferencia, sus moti-
vos y las supuestas consecuencias.

En el afio 1932 en Varsovia aparecié un libro extrafio.
Era la novela Insaciabilidad, editada en dos volimenes. Su
autor era Stanistaw Ignacy Witkiewicz, filosofo, pintor y es-
critor. Este libro, igual que su anterior novela El adios al
otono no podia contar con muchos lectores. La lengua que
utilizaba el autor era dificil, llena de neologismos que habia
creado el mismo Witkiewicz, las brutales descripciones de
escenas eroticas se encontraban al lado de paginas llenas
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de discusiones sobre Husserl, Carnap y otros teéricos del
conocimiento contemporaneos. Ademads, no siempre se po-
dia distinguir la gravedad de la bufonada, y el tema parecia
ser una pura fantasia.

La accion de la novela tiene lugar en Europa, concreta-
mente en Polonia, en un futuro cercano no determinado con
exactitud, que igualmente podria ser considerado como un
momento presente, es decir, tanto podian ser los afios trein-
ta, como los cuarenta o los cincuenta. El mundo presentado
es el mundo de los musicos, los pintores, los filésofos, la
aristocracia y los altos cargos militares. El libro no era nada
mads que un estudio de la degradacion: una musica de-
mente que se basa en las disonancias; perversiones eroti-
cas; un consumo extendido de las drogas; pensamientos
huérfanos que buscan en balde algun apoyo; falsas con-
versiones al catolicismo; complicadas enfermedades menta-
les. Todo esto tenia lugar en un momento en que se decia
que la civilizacion Occidental estaba amenazada, y en un
pais que estaba expuesto a los primeros ataques del ejército
del Este: ese ejército era el ejército mongol-chino, que domi-
naba el territorio que iba desde el océano Pacifico hasta el
Baltico.

Los personajes de Witkiewicz son desgraciados, puesto
que les falta cualquier tipo de fe y también la percepcion
de que sus acciones tienen algun sentido. Esta atmosfe-
ra de desidia y de insensatez se extiende por todo el pais.
Entonces, en las ciudades aparece una gran cantidad de
vendedores que venden en secreto la pastilla Murti-Bing.
Murti-Bing fue un filésofo mongol que consiguié producir
un medio de transmitir «la vision del mundo» por via organi-
ca. Esa «vision del mundo» de Murti-Bing que constituia, por
otra parte, la fuerza del ejército mongol-chino, se encontra-
ba en unas pastillas de manera concentrada. Quien tomaba
una pastilla Murti-Bing se transformaba por completo, ad-
quiria serenidad y felicidad. Los problemas con los que se
habria enfrentado hasta entonces de repente le parecian su-
perficiales y sin importancia. Y miraba con una sonrisa de
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indulgencia a la gente que se preocupaba por ellos. En pri-
mer lugar, afectaba a los problemas irresolubles de caracter
ontoldgico (que apasionaban a su autor). La persona que
ingeria pastillas Murti-Bing dejaba de ser sensible a cual-
quier elemento metafisico; trataba sintomas tales como los
excesos salvajes de un arte afectado por la «insaciabilidad
de la forma» como estupideces del futuro; ya no considera-
ba que la llegada del ejército mongol-chino fuera una trage-
dia de su civilizacion, y entre sus conciudadanos vivia como
un individuo sano rodeado de locos. Cada vez habia mas
personas que pasaban por ese tratamiento con las pastillas
Murti-Bing, la calma que conseguian contrastaba claramen-
te con el nerviosismo de los que tenian alrededor.

Explico el final en pocas palabras: estallé la guerra y se
lleg6 al enfrentamiento entre el ejército occidental y el
oriental. Pero en el momento decisivo, antes de la gran ba-
talla, el capitan del ejército occidental, en quien confiaban
profundamente, se dirigi6 al cuartel de su principal enemi-
go v se rindid, y a cambio le cortaron la cabeza con gran-
des honores. El ejército oriental ocup6 el pais y empezo la
nueva vida con la instauracion del murti-binguismo. Los
personajes de la novela, que antes estaban atormentados
por la «insaciabilidad» de la filosofia, se pusieron al servi-
cio del nuevo sistema, escribiendo marchas y odas en lugar
de la anterior musica disonante, pintando cuadros que
eran socialmente ttiles en lugar de la antigua abstraccion.
No obstante, como no pudieron liberarse del todo de su
antigua personalidad, se convirtieron en notables muestras
de esquizofrénicos.

Hasta aqui sobre la novela. Mas de una vez su autor ex-
preso su conviccion de que la religion, la filosofia y el arte
vivian sus ultimos dias, pero que sin ellos la vida no tenia
ningun sentido (fue el creador de un sistema ontoldgico que
remitia a la monadologia de Leibniz). El 17 de septiembre
de 1939, ante la noticia de que el Ejército Rojo habia pasado
la frontera oriental de Polonia, se suicidé tomando una fuer-
te dosis de veronal y cortandose las venas.
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La vision de Witkiewicz se cumple hoy en dia hasta en
sus mas minimos detalles en grandes extensiones del conti-
nente europeo. Tal vez la luz del sol, el olor de la tierra, los
pequenios placeres de la vida cotidiana, el olvido que nos
proporciona el trabajo pueden reducir ligeramente la ten-
sion de ese drama poco frecuente en la historia. Pero bajo la
superficie del ajetreo y de las actividades diarias perdura
la conciencia de una eleccion irrevocable. El hombre, o debe
morir (fisicamente o espiritualmente) o renacer de una tnica
manera, definida de antemano, tomando una pastilla de
Murti-Bing. En Occidente se tiende a analizar el destino
de los paises conversos en categorias de coaccion y de vio-
lencia. Esto es un error. Aparte de un temor habitual, aparte
de las ganas de protegerse de la pobreza y de la destruccion
fisica funciona el deseo interior de armonia y de felicidad. El
destino de las personas plenamente consecuentes, no dialéc-
ticas, como el de Witkiewicz, es una advertencia para mas
de un intelectual. Por otra parte, uno puede ver a su alrede-
dor ejemplos desalentadores: por las calles de las ciudades
todavia yerran las sombras de los irreconciliables, de los que
no quieren tomar parte psiquicamente en nada, de los emi-
grantes interiores corroidos por el odio, hasta tal punto que
no les queda nada mas que ese odio y son como nueces va-
cias. Para entender la situacion del escritor en los paises de
las democracias populares, hay que hablar de las razones
de su actuacion y del equilibrio que intentan mantener con
gran esfuerzo. Cualquier cosa que se diga, la Nueva Fe abre
inmensas posibilidades de llevar una vida activa y animada.
Y el murti-binguismo proporciona al intelectual un aliciente
mucho mayor que para los campesinos o incluso los traba-
jadores. Es una vela alrededor de la cual da vueltas como
una falena para finalmente abalanzarse sobre la llama y con
el chasquido de las alas que se rompen cumplir el holocaus-
to en honor de la humanidad. Es un deseo que no se puede
menospreciar. La sangre corrié abundantemente por Euro-
pa durante las guerras religiosas, y quien hoy en dia se incor-
pora al camino de la Nueva Fe paga su deuda a esta tradi-
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cion europea. Es una cuestion mucho mas seria que una
cuestion de violencia.

Intentaré llegar a esos grandes anhelos y hablar de ellos
como si realmente se pudiera analizar la sangre caliente y el
cuerpo de un hombre. Si quisiera describir los motivos por
los que alguien se convierte en un revolucionario, evidente-
mente no seria capaz de ser lo suficientemente elocuente ni
lo suficientemente comedido. Reconozco que tengo un enor-
me respeto para los que luchan contra el mal, independien-
temente de si su eleccion de los objetivos y los métodos es
justa o equivocada. Pero aqui quiero detenerme en una par-
ticular variante, la de los intelectuales que se adaptan, lo
que, por otra parte, no disminuye en absoluto su afin y en-
tusiasmo recientemente adquiridos.

Existe, asi me lo parece, una serie de vinculos centrales
en su proceso de maduracion para aceptar el Murti-Bing.

EL VACIO

El circulo presentado por Witkiewicz se distingue por el
hecho de que en él no existe la religion. En los paises de las
democracias populares, asi como en todos sitios, la reli-
gion ha dejado de ser la filosofia de todas las sociedades, es
decir, de todas las clases sociales. Mientras las mentes mas
privilegiadas estaban ocupadas en discusiones teoldgicas,
se podia afirmar que la religion era el sistema de pensa-
miento de todo el organismo social, y todos los asuntos
que afectaban de manera mas directa a los ciudadanos se
remitian a ella y eran tratados segtin su lenguaje. Pero esto
ya forma parte de los tiempos mds remotos. Mediante fa-
ses graduales hemos llegado al punto en que nos falta un
sistema conceptual homogéneo que pudiera unir al labra-
dor que ara la tierra con un arado tirado por un caballo al
estudiante que se ocupa de la logistica y al trabajador de una
fabrica de coches. De aqui la dolorosa sensacion de ruptu-
ra, de abstracciéon que oprime a la intelligentsia, y en un
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grado especial, a los que son «creadores de la cultura». El
lugar de la religion lo ocupd la filosofia, pero ésta empezd
a discurrir por caminos cada vez menos accesibles para los
no especialistas. Las conversaciones de los personajes de
Witkiewicz sobre Husserl ni tan siquiera pueden apenas
interesar a los lectores con una cultura media, mientras
que la gran masa sigue estando ligada a la Iglesia de una
manera unicamente emocional y tradicional, puesto que le
falt6 agudeza y renovacion intelectual. La musica, la pin-
tura o la poesia se han convertido en algo completamente
ajeno para la gran mayoria de ciudadanos. Las teorias del
arte que se difundian mostraban claramente el papel de éste
como sustituto de la religion: los «sentimientos metafisicos»
tenian que expresarse en las «tensiones de la forma pura»,
asi pues, la forma obtuvo una superioridad absoluta ante
el objetivo. Se lleg6 hasta el punto que empezaron a in-
terpretar el arte de los pueblos primitivos, donde el con-
tenido es lo fundamental, como una maravillosa defor-
macioén en si misma, sin relacion con la base histérica, con
la manera de pensar y de sentir de las civilizaciones primi-
tivas.

Pertenecer a las masas: es éste el gran anhelo de los inte-
lectuales «alienados». Un anhelo tan fuerte que, cuando in-
tentaron satisfacerlo, muchos de ellos pasaron de los pensa-
mientos totalitarios extremos, basados en la Alemania de
Hitler, a la Nueva Fe. También es cierto que es muy ficil
afirmar que el programa totalitario de la derecha era un me-
dio sumamente miserable. Tan s6lo podia colmar una serie
de satisfacciones que se reducia a un calor colectivo: la mul-
titud, las bocas abiertas para el grito, caras rojas, marchas,
los brazos alzados con bastiones. Era atn peor cuando se
procuraba una justificacion racional. Ni el culto de la Raza,
ni el odio hacia las personas de otro origen, ni el embelleci-
miento exagerado de la tradicion de la propia nacién eran
capaces de eliminar el sentimiento de que todo aquel pro-
grama era una improvisacion para un uso puntual y que es-
taba suspendido en el vacio. El murti-binguismo era otra
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cosa. Proporciona bases cientificas y de un golpe lanza a la
basura los restos de las épocas pasadas: la filosofia pos-
kantiana, que tenia cada vez menos relacion con la vida de
la gente y por eso se veia rodeada de un desprecio general; el
arte escrito para los que no tenian ninguna religion, y que no
querian reconocer que cualquier busqueda del «absoluto» a
través de la combinacion de colores o de sonidos era una
falta de valor de pensar las cosas hasta el final; la mentalidad
magico-religiosa de los campesinos. En lugar de todo esto
llega un sistema, un lenguaje de conceptos. El portero y el
ascensorista de una casa editorial leen los mismos clasicos
del marxismo que el director de la empresa y el escritor que
trae sus manuscritos; el trabajador y el investigador de la
historia pueden a partir de ahora entenderse. Evidentemen-
te, la diferencia del nivel intelectual que existe entre ellos no
es menor que la que separa en la Edad Media al doctor de
teologia y al herrero del pueblo. Pero existen unas bases co-
munes. El gran cisma ha sido derribado. El sistema del ma-
terialismo dialéctico los uni6 a todos y la filosofia (es decir,
la dialéctica) recuperd un nuevo influjo en la vida, asi que
empezaron a tratarla seriamente, tal como se trata al cono-
cimiento y a la habilidad de los que depende el pan y la leche
para los nifios, la propia felicidad y la seguridad. El intelec-
tual vuelve a ser #til. El, que hasta ahora se habia dedicado
a pensar y a escribir durante los momentos libres que tenia
de su trabajo retribuido en el banco o en correos, ha obteni-
do un lugar en la tierra, ha sido devuelto a la comunidad.
Aquellos que hasta ahora lo consideraban como un estrafa-
lario inofensivo: los propietarios de las fabricas que iban en
bellos coches, los aristocratas que de la ciencia y del arte
valoraban tan sélo lo que consideraba el esnobismo, los
vendedores ocupados exclusivamente en el dinero, se con-
virtieron en nada, o estaban contentos si se les permitia con-
seguir un empleo como guardarropa y entregar el abrigo a
su antiguo trabajador, de quien se decia, en los tiempos de
antes de la guerra, que «segun parece, escribe». Pero no hay
que simplificar el hecho de satisfacer estas ambiciones: son
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tan s6lo un signo externo de las necesidades colectivas, unos
simbolos de reconocimiento que refuerzan a cada paso el
sentimiento de restitucion.

EL ABSURDO

Aunque nunca se haga mencion de los motivos metafisicos
que pueden llevar a un cambio total de las opiniones politicas,
esos motivos, asi lo parece, funcionan y se pueden observar
en los que son mas sensibles, en los mds inteligentes, y tam-
bién en los mas neurdticos. Imaginémonos un dia primave-
ral en una ciudad, en algtn pais parecido al que describe
Witkiewicz en su novela. Uno de sus protagonistas sale a dar
un paseo. Le atormenta algo que se puede denominar como
la «espiral del absurdo». ¢Cual es la razén de existir de todos
aquellos representantes del género homo, ese ajetreo sin sen-
tido, ese afan por el dinero, esas sonrisas, esas diversiones
animales y estupidas? Con un poco de perspicacia se puede
separar facilmente a los transeuntes en varios tipos, adivinar
a qué clase pertenecen, sus costumbres, y lo que les preocu-
pa en aquel momento. La perspectiva del tiempo sufre una
reduccion: la infancia, la madurez y la senectud de los tran-
seuntes se funden en uno, transcurren en un segundo, en el
lugar del transeunte queda sélo aire. Analizar en un plano
fisiologico la existencia de ese preciso transetinte en lugar de
otro no tiene el mds minimo sentido. Pero penetrar en su
mente descubre una necedad en grado sumo. Ellos no se dan
cuenta de que nada les es propio, de que todo depende de la
formacion histérica que los ha creado: su tipo de ocupacion,
sus ropas, sus movimientos, su sonrisa particular, sus creen-
cias y convicciones. Son la fuerza de la inercia encarnada
precisamente porque sucumben a la ilusion de que son ellos
mismos, cuando en realidad no son en absoluto ellos mis-
mos. jSi fueran almas, tal como predica la Iglesia, o las mo-
nadas de Leibniz! Pero aquella fe ya ha sido eliminada. Lo
que queda es una aversion absoluta hacia la existencia del
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detalle, hacia esa mentalidad para la que cada fenémeno
existe por separado: comer, beber, ganar dinero, magrearse,
tener hijos. ¢Y qué mas? ;Deberia durar todo esto? ;Por qué
tiene que durar? Es ésta una pregunta casi equivalente del
todo con lo que se denomina el odio a la burguesia.

Que surja un nuevo hombre que no se someta sino que
transforme el mundo y los pensamientos a escala de todo el
globo y que él mismo cree la formacion historica en lugar de
ser su esclavo. Solamente de esta manera la absurdidad
de su existencia fisiologica puede ser redimida. Hay que
obligarlo a la fuerza, a través del sufrimiento, a que lo en-
tienda. ¢Por qué no deberia sufrir? Deberia sufrir. ¢{Por qué
no puede servir como fertilizante, si es malo y estipido? Si el
intelectual conoce los tormentos del pensamiento, no hay
que ahorrarles estos tormentos a los otros, a aquellos que
hasta ahora se carcajeaban, bebian, engullian, explicaban
chistes esttipidos y en esto veian la belleza de la vida.

El intelectual entorna los ojos con placer al contemplar
coémo la burguesia —y también lo burgués en la gente- se ve
martirizada. Es un precio merecido por la humillacién que
sinti6 cuando tenia que ser uno de ellos y daba la sensacion
de que no habia salida de aquel circulo de nacimientos y
muertes. El timido rubor de los inteligentes que nunca se
habian acostumbrado a un pensamiento severo y estricto,
que de repente se ven cogidos en la trampa, por ejemplo
obligados a celebrar en la academia el aniversario de la Revo-
lucion, una academia que les resulta odiosa, les proporciona
unos momentos de embriaguez. Los campesinos que en-
tierran las monedas de oro atesoradas y escuchan una ra-
dio extranjera con la esperanza de que la guerra los salve de ir
a un koljos, a ciencia cierta saben que no tienen en él a un
aliado. Y no obstante, es afectuoso y bueno, es amigo del
hombre, pero no del hombre tal como es. Sino de tal como
deberia ser. Pero no lo podemos comparar con un inquisidor
medieval. Este creia que torturando el cuerpo trabajaba para
la salvacion del alma individual. El primero trabaja para la
salvacion de la especie humana.



