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A mis padres, que me ensefiaron quién era Beethoven
A Paula y Cristina, que imprimen ritmo,

armonia y sentido a mi vida

A Vera, que es la miisica



PROLOGO

Contar la musica

Imposible. Contar la musica es imposible. Asi que este libro
brota del empeiio inttil de abordarlo. De una quimera, de
un sol en plena noche, de una ilusion constantemente frus-
trada, de un anhelo, un ansia, de un deseo que se torna aire
entre la palma de las manos para pasar a ser materia en los
oidos.

Sugiere Elvis Costello que contar la musica viene a ser
algo asi como bailar la arquitectura. Tenia que llegar un ar-
tista de su talla para dar en el clavo con la metafora. El asun-
to habia sido abordado a través de los siglos por los suyos,
pero también por literatos, filésofos, cronistas, cientificos
incluso... Pero ninguno de ellos jamas result6 tan plastico y
a la vez tan contundente. La frase se convierte en un mantra
definitivo: tanto que estuve a punto de abandonar la escritu-
ra de este libro cuando la lei por primera vez.

¢Como transformar la emocién del sonido en palabra
certera? ¢Como traducir atinadamente la sacudida estética,
emocional, en una expresion? A la musica le ocurre como al
amor: por mas que corran rios de tinta, seremos incapaces
de abarcar la profundidad de un sentimiento que merece,
tras su experiencia, inicamente el silencio.

Asi es. Quizas sea el silencio lo que mejor explique la
musica. Cuando un director de orquesta o un gran pianista
suspende la ultima nota en un abismo templado previo al
aplauso, ese silencio provocado resume a la perfeccion las
sensaciones concentradas. Cuando son buenas, sobre todo.
Ahi dentro caben casi todas con cierto orden. Después, llega
el agradecimiento con palmas. Y seguido, la palabra.
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Una palabra torpe, generalmente, acompafiada con un
gesto que nos hace mover el cuello, mordernos los labios,
puede que, en algunos casos, secarnos las ldgrimas. Quizas
todo ese prologo animal, el del gesto, digo, resulte mas cer-
tero que el trastabillado lenguaje que irrumpe después tra-
tando de definir lo vivido.

Mas tarde, en soledad, se piensa la musica. Con el tiem-
po, transmuta en recuerdo: ¢qué, exactamente? ¢Las notas?
No, una sensacién que debe ser consensuada con quienes lo
presenciaron. Porque también dentro de ella cabe el autoen-
gafio. Como en el amor, exactamente igual, insisto.

Por eso Daniel Barenboim, otro de los grandes maestros
vivos, afina tremendamente cuando asegura que la musica
es aire sonoro. ¢Como recordar el aire si no se ha transfor-
mado siquiera en viento, en brisa, al fin y al cabo, como fisi-
ca expresion de si mismo? ¢Como apresar en tu memoria
esa abstraccion que ha resultado concreta en la atmoésfera
gracias a un sonido? Imposible. Es imposible.

No observen en mis afirmaciones desesperacion. Qué-
dense con la sensacion de que asumo esta locura, tal atrevi-
miento —el de intentar contar la musica—, como un reto coti-
diano. Existen métodos que me detendré a explicar antes de
que ustedes pasen a comprobar el resultado. Pero ante todo,
entre ese ser 0 no ser del cronista musical —no otra cosa soy,
ampliamente, y nunca quedaré rebajado a mero critico- se
necesitan algunos ingredientes bdsicos: pasion, curiosidad vy,
con el tiempo, experiencia. Colocados en ese orden, resultan
manidos, pero cada cual lleva su intringulis.

Cuando era nifo, tuve la suerte de contar con un padre
que habia hecho sus pinitos como cantante bajo en las zar-
zuelas que se montaban en Santander por los afios cincuen-
ta. Pero habia algo por encima del canto que le fascinaba
mas: Beethoven.

Chisco —no se explicé nunca que le llamaran asi, con ese
apelativo propio de los Franciscos, cuando habia sido bauti-
zado como Jesis— hubiese querido también ejercer como
juez. Bien es cierto que se trata del hombre mas honrado que
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he conocido en mi vida. Lo hubiese bordado de superar
aquellas oposiciones a las que concurri6 sin éxito antes de
que yo naciera. Pero, si le hubiesen dejado, o él se hubiera
atrevido a elegir su verdadera pasion, se habria convertido
en director de orquesta. Acab6é como un mas que digno abo-
gado y profesor universitario. Con eso se ganaba la vida,
aunque dentro, muy dentro de él, refulgia sin cesar desca-
balgada su auténtica pasion: la musica.

Con 10 afios me regald las nueve sinfonias. Se nos pre-
sentaron de sorpresa mientras recorriamos aleatoriamente
una tarde tonta El Corte Inglés de Bilbao. Las dirigia Kara-
jan, por supuesto, e iban dentro de una caja roja con letras
doradas al dorso. Aquel objeto magico y por explorar, con
su inasible misterio dentro, se convirti6 en uno de los deco-
rados mds habituales de mi vida. Ese fue el veneno. La esen-
cia de lo que con el tiempo va a desembocar en este libro. A
partir de entonces, yo fui girando alrededor de ese eje. In-
conscientemente, primero. Como sefialado por un destino
que él, aquel dia, me marco.

Con el tiempo, fui explorando la musica con el palpito
que define nuestra generacion. El del mds puro eclecticismo.
Es decir, sin establecer jerarquias entre expresiones del pasa-
do o del presente. Acuciados, ademads, por descubrir fuera,
dentro de un arte semejante, la urgente modernidad que nos
habia sido arrebatada de manera violenta. Asi fui educando
mis gustos: un tanto salvajemente.

Bien es cierto que jamds desconfié o desprecié lo clasico,
aunque me decantara con mas frecuencia en mis anos adoles-
centes por el rock y el pop. Me fui fundiendo en ambos mun-
dos de manera natural. Espoleado en un campo por la propia
busqueda junto a mis amigos y, por otro, gracias al gusto de
un padre apasionado y un personaje también determinante en
mi entorno: mi tio José Francisco Alonso, primo de mi madre,
uno de los mejores y mds exquisitos pianistas que ha tenido
este pais y al que acudiamos a ver en familia desde nifio.

José Francisco fue un malogrado espanol, si queremos
hacer homenaje a Thomas Bernhard. Homosexual y extre-
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madamente sensible, apatrida voluntario, muri6 en Viena
cuando no habiamos entrado en la década de los noventa.
Fue él quien dio lugar, todavia no sé si consciente o incons-
cientemente, a mi segunda novela, Preludio. Es la historia de
un ficticio muy real Ledn de Vega, pianista obsesionado con
los 24 preludios de Chopin, ambidiestro, ambisiniestro, bi-
sexual, vehemente, que muere de sida en soledad, como un
trasunto de esa enfermedad de perfecciéon disonante que
consume muchas veces la paciencia de algunos intérpretes.

Marcado pues por todas aquellas riquezas equilibradas, la
vida acabé por un lado premiandome vy, por otro, atormen-
tandome al decantarme por el camino del periodismo y la li-
teratura —¢existe acaso diferencia?— hacia la musica. Aquélla
es la prehistoria. Pero los origenes de mi carrera como cronis-
ta surgen de una necesidad mutua. La de un periédico que
necesitaba a alguien capaz de ocuparse de la informaciéon mu-
sical y la mia propia, en busca de una oportunidad.

Aquella ocasion se presento hacia 1997, cuando mi com-
pafiero Andrés Fernandez Rubio —aconsejado por Miguel
Mora y con el visto bueno de nuestra entonces jefa, Angeles
Garcia— me envi0 a entrevistar a Mischa Maisky. Sobraban
criticos en la seccion de Cultura. Habia tres, todos peleados
entre si. Pero nadie queria ocuparse de la informacion pura y
dura: de hacer entrevistas, estar al tanto de las programacio-
nes, imaginar reportajes. Tampoco dentro del equipo existia
ningun aficionado a quien ese mundo le sedujera lo suficiente
como para dedicarse a ello. La musica andaba vacante...

Sin ser muy consciente y sin estar apenas preparado, cai
en ese nicho y fui superando la prueba hasta que me lo adju-
dicaron. Desde entonces, no he dejado de abordarlo, con
mayor o menor dedicacion y el apoyo de otros guardianes,
como Goyo Rodriguez, aficionado exigente, colega y amigo
en grado de hermano, junto a quien he disfrutado el oficio
como un adicto. He ido pasando por diferentes areas y en-
trometiéndome en diversos lios, pero siempre acompafiado
con el constante eco de la musica detras.

Comencé en la época de pleno esplendor. Poco a poco me
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fui sumergiendo en un mundo cada vez mas poliédrico, rico,
fascinante, que crecia en virtudes, pasion e interés, a medida
que iba conociendo a sus principales personajes. Espafia es
uno de los paises mas ricos en oferta clasica del mundo. Aca-
ban aterrizando todas las figuras. A Maisky le fue sucedien-
do Anne-Sophie Mutter, grandes directores: Carlo Maria
Giulini, Daniel Barenboim, Riccardo Chailly, Riccardo
Muti. Todos los pianistas del ciclo Scherzo —el tnico al que
yo estaba abonado—, los mejores del planeta, vaya: Pollini,
Zimerman, Sokolov, Pires, Pogorelich, Zacharias, Perahia,
Leif Ove Andsnes, Lang Lang...

El Teatro Real comenzaba su andadura. A los maestros
sinfonicos y a los grandes intérpretes, se afiadian los divos y
con todo ello la necesidad de adentrarse en la locura de la
6pera. La informacion crecia en intensidad, yo me adentra-
ba en un mundo nada convencional que mezclaba en mi la
admiracion y el conflicto, siempre una clave a explorar pe-
riodisticamente, con «Cristos» diarios en el mismo Real o la
Orquesta Nacional, que me divertian y a los que, confieso,
aplicaba cierta mala baba.

No sé como podia sentirme capaz de abordarlo, quizas
por la inconsciente soberbia de mi juventud, por mi ambi-
cién de cumplir dentro de lo que para mi era el mejor perio-
dico del mundo... Pero les confieso que para tanto, enton-
ces, no estaba ni mucho menos preparado. Yo entraba como
tibio aficionado ocasional en un universo de expertos que a
la minima, en parte por fanatismo o purismo, en parte por-
que todos querrian estar en ese lugar, atacaban como fieras
cualquier minimo error de quien veian como un advenedizo
sin credenciales. Lo mismo que en Las Ventas no soportan a
un torero fuera de sitio, en el panorama lirico, te pitan a la
minima por una fecha mal colocada o por arrancar a un
cantante de su estilo mediante un arriesgado adjetivo que
pueda llevar a la ambigtiedad.

Lejos de asustarme, todo aquello me provocaba. Prime-
ro, la necesidad de estudiar y autoformarme dentro de un
mundo que a cada paso me sorprendia en su complejidad.
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Después, para la elaboracion de un estilo ajeno a la pompo-
sidad reinante. Me parecian antiguas las maneras de afron-
tarlo. Detestaba cualquier intento de subir a los pedestales a
seres que, como usted o yo, necesitaban un bafo de proxi-
midad dentro de su extrafa manera de estar en el mundo.

Cuanto mas me adentraba y conversaba con ellos, mas
me seducian con sus visiones del arte, la vida y la musica.
Descubri en sus formulaciones, reflexiones o provocaciones
cargas de profundidad alejadas del efectismo con poses de
malditismo que nos vendian desde otros ambitos musicales
aparentemente mas modernos pero en realidad mucho mas
conservadores por su dependencia de los mercados.

Si en la musica mas de nuestro tiempo vales lo que ven-
des o atraes, en la clasica cuenta mas lo que demuestras ar-
tisticamente que el marketing. Luego eso se ha ido compli-
cando a medida que las discogréificas y los entramados
comerciales de ese mundo han participado en el espejismo
del cambio de siglo, con sus superventas ocasionales y de
chiripa. Pero en muchos casos, sigue siendo asi.

A medida que me apasionaba por todo ello, me empeza-
ba a asustar. La sensacion de no poder —o no saber— acercar
la musica a los lectores, me inquietaba cada vez mas. Me
sentia incapaz de trasladar esa emocion. Me faltaban las pa-
labras. Leia a quienes se han convertido en referentes por
medio de tratados, ensayos o articulos: de Harold Shoen-
berg a Piero Rattalino, de Norman Lebrecht a posterior-
mente Alex Ross. Encontraba en ellos pistas para trasladar
a la manera de contar en espafiol, aquejada de manierismo,
pedanteria y distancia. Me interesaba mas seducir a quien
no era iniciado que a los aficionados, que me resultaban pu-
blico ganado y, por tanto, poco til para la causa de acercar
nuevos sectores. Agradecia mucho mads los comentarios de
los neofitos, incluso de los ajenos a este mundo, que la con-
descendencia perdonavidas de la flor y la nata que en los
descansos y los pasillos dictaba sentencia.

Pero algo mads grave me empezaba a atormentar: la for-
ma de contar. Como abordar no s6lo un acontecimiento
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musical, sino la manera de ejecutarlo. Por mas que me aden-
trara en detalles técnicos, en secuencias histdricas, en cues-
tiones aparentemente pedestres que me llevaran a grandes
conclusiones, no acertaba de pleno. Hoy en dia me sigue
resultando imposible. Pero mientras lo sigo intentando, pue-
do especificar los métodos que de vez en cuando funcionan.

De inicio, escuchar, comparar, tratar de entender en cada
contexto, por medio de cada sujeto que ejecuta, el hecho
musical. Eso implica acercarse a través del intérprete al crea-
dor. Las lecturas, los detalles de contexto, intimos, los esta-
dos de animo en los que se abordan las piezas también
cuentan. También las trayectorias, las historias. Igual los
traumas, las desesperaciones, las alegrias. La formacion,
los contextos, presentes e historicos. Las rupturas con sus
causas y sus consecuencias éticas y estéticas.

Importa el ritmo, en accién —con verbos—, el color —los
adjetivos—, el tono, la esencia, la estructura, la propia capa-
cidad de indagar en aspectos personales que nos lleven a
entender lo fundamental cuando conversamos con los suje-
tos de la musica, es decir, los artistas.

A medida que se complicaba el reto, fui, aparte de ahon-
dando en la musicologia, las biografias, la historia, profun-
dizando en una aproximacion filosofica a mi tarea. En cada
lectura que acababa en mis manos se me desarrollaba un
instinto para observar como los grandes maestros aborda-
ban el hecho musical. Me fascinan los escritos de los misi-
cos mismos, sus autobiografias o sus pasquines.

Los grandes novelistas que lo han abordado, del mismo
Bernhard a Franz Werfel, Stefan Zweig y por supuesto Tho-
mas Mann —¢por qué mis favoritos en ese campo provienen
siempre de la misma area?—, sin dejar de lado musicélogos,
eminentes bidgrafos o grandes cronistas como podian ser el
mismo Casanova, Lorenzo da Ponte o el gran Charles Bur-
ney, que para mi es el iniciador de la crénica musical moder-
na con sus libros de viajes por Francia, Italia y Alemania.

Me converti en un permeable devorador de todo cuanto
cafa en mis manos. Me adentré en las definiciones de Pitago-
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ras, en las apreciaciones de Aristoteles, el mundo de Adorno
y su fanatismo estético, con su concepcion de que la musica
posee poderes unicos como ente de ideologia. Todo este li-
bro es producto de ese discordante y armonico, fragmenta-
rio y consecuente, pensamiento al que voy desembocando
con el tiempo, la experiencia y su ayuda.

Me consuelo con esa primitiva y certera base pitagorica
que ve en la musica una representacion de la armonia cosmi-
ca, como recoge Nicholas Cook en De Madonna al canto
gregoriano, de ahi me mudo a la concepcion neoclasica de la
teoria de los afectos, paso al arrebato del yo decimonoénico y
me descalabro o echo de pronto a volar hacia el infierno con
la manera de contar que Thomas Mann adopta para Doktor
Faustus, obra maestra donde transforma las nuevas corrien-
tes de vanguardia en el mismo demonio y las lleva como
consecuencia a la barbarie del nazismo. A veces, por tanto,
me aferro al rigor matematico formulado por el ideal griego
y otras me dejo llevar por el aliento de locura que impregna
las consecuencias del romanticismo.

Por mi parte, conscientemente, respondo tnicamente a la
ley de lo ecléctico. En gustos y convicciones. Nadie puede re-
batir a Pitagoras, pero me resulta esencial contraponer cada
teoria desde otros campos que pueden ir desde la fisica a la
neurologia. Me sirven desde el primer campo las afirmaciones
de Philip Ball cuando aborda en El instinto musical como es-
cucharla, pensarla o vivirla y, desde el segundo, las del valien-
te neurdlogo Oliver Sacks, quien en su Musicofilia trata de
explorar ese vital y misterioso modo de expresion, ajeno a
aquello que consideramos lenguaje, y que sin poder de repre-
sentacion en si misma, consigue que cada ser humano sea ca-
paz de apreciar instintivamente tonos y melodias.

Hasta el punto de que, en la mayoria de los casos, o al
menos en este que desde aqui les interpela, directamente,
desarrollas tal dependencia de ese modo de vida, de ese ali-
mento espiritual que llaman musica, que llegas sencillamen-
te a no poder vivir sin ella.



PARTEI

LA GENESIS



ALGUNOS COMPOSITORES
A CAPRICHO

La génesis. Es lo que se traen entre manos los composito-
res. La creacion, la transmutacion del sentimiento, la emo-
cion y el intelecto reflexivo hechos musica. Pero también,
a través de ella, la consecucién de una manifestacion orga-
nica por medio del ritmo, del tono. Mente y corazon se
debaten en la solitaria concepcién de un lenguaje propio.
La arquitectura de Bach auné perfectamente ambos facto-
res para elevar unos cimientos que resisten hasta hoy. Mo-
zart supone el talento puro, la mas contundente manifesta-
cion de un arte sin filtros, sin intelecto, como materia del
cuerpo y el alma fundidos en una deslumbrante y terapéu-
tica sucesion de notas precisas. Pero del barroco al clasicis-
mo, del romanticismo a la vanguardia, de Bach, Mozart y
Chopin a Mahler o Janacek, el camino hacia el siglo xxr1 ha
corrido plagado de sobresaltos. Una linea que ha aplicado
la 16gica sumada a la imaginacion de grandes creadores
nos ha traido hasta un presente en que pareciera todo ex-
plorado, hacia un tiempo en que componer, segin lo veo,
supone una busqueda constante de nuevos sonidos con
que sentirnos identificados, cuando ya los grandes genios
han llevado hasta los ultimos limites casi todas las formas
musicales. ¢Qué hacer en ese trance? ¢Volver a los orige-
nes? (O incidir radicalmente en las rupturas? Quizds una
de las claves para la supervivencia de la musica cldsica en
vivo tenga que ver con ese necesario repaso constante al
pasado. Pero de aquella fuente debe surgir vida y en eso
andan los creadores contemporaneos, que han viajado de
la explicita destruccion personificada como nadie en musi-
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cos iconoclastas como Pierre Boulez a una necesidad cons-
tructiva que nos entronca con la sutil matematica de otros

como Philip Glass.



Mozart desnudo al piano

La suerte es una virtud que no se reduce sé6lo a los seres de
carne y hueso. También la tienen los objetos. Y mas aquellos
que se someten al capricho del talento humano, una circuns-
tancia que a veces les hace trascender su propia condicion de
cosa sin alma. Es el caso de los instrumentos. Un piano, un
violin, una guitarra, guardan en sus tripas el vaivén de los es-
tados de animo que les imprimen sus intérpretes, sus duefios:
aquellos que los hacen sonar, es decir, hablar, expresarse, ser
capaces de transmitir la verdad de cada cual. Vivir, en suma.
Tener una historia, también. Una historia mas o menos des-
graciada, mds o menos brillante, mas o menos lucida.

En el caso del piano —nacido en la dltima década del si-
glo xvir al calor de los Médicis, en Florencia, gracias a la
inventiva de Bartolomeo Cristofori, tafiedor de clavicémba-
lo al servicio de la familia mecenas—, la historia ha sido be-
névola. No s6lo por quienes fueron construyendo su cuerpo,
como el propio Cristofori, que se mostrd ambiciosisimo en
su experimento al pretender aunar en un instrumento la
fuerza expresiva de toda una orquesta y crear en una sola
pieza la auténtica utopia del sonido. Sobre todo, por todos
aquellos que han ido dotdndolo de alma y caracter.

No tuvo suerte el piano al principio con Bach, que llegd
a conocer el instrumento por medio de Gottfried Silber-
mann, un fabricante que se lo dio a probar sin pensar que
fuera a despreciarlo. Le dijo que el sonido era agradable,
pero los agudos demasiado débiles y el mecanismo muy rigi-
do. Su reaccion provoco que en un principio Silbermann le
retirara el saludo, aunque después mejorara aquellos aspec-
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tos que Bach critico. Fue, desde luego, una afrenta que mas
tarde se verian obligados a enmendar los gloriosos intérpre-
tes que han reconducido la historia del piano adaptando sus
obras al teclado porque el maestro aleman no se sinti6 en un
principio lo suficientemente atraido por el invento como
para regalarle su talento.

Le toco esperar entonces al piano hasta que llegaran
otros. Pero no pasé tampoco mucho tiempo, si lo observa-
mos ahora desde la lacida y fria distancia, para que aquella
caja magica activada con los dedos se convirtiera en el rey de
los salones primero, de los teatros después y, lo que es mas
importante, de la mente y la creatividad de los compositores
desde entonces hasta hoy.

El piano fue para la musica lo que en estos tiempos es
internet para las comunicaciones. No una revolucion: la re-
volucion.

No lo entendi6 Bach pero si quedaron deslumbrados por
él dos de sus veinte hijos, Johann Christian y Carl Philipp
Emanuel, que fue acompanante de Federico el Grande du-
rante dos décadas, un gobernante que estaba fascinado por
el piano también. En eso si que tuvo suerte el instrumento
porque, enseguida, con un empujoncito de los poderes facti-
cos, se convirtié en la sensacién del establishment en toda
Centroeuropa al tiempo que en Italia, el lugar donde se in-
ventd, iba cayendo en el olvido.

Los dos herederos de Bach comenzaron a poner remedio
a la sorprendente ceguera de su padre —todos somos suscep-
tibles de tener un mal dia— con el instrumento. A Johann
Christian se le atribuye por otra parte el primer recital publi-
co en Londres hacia 1767. Fue después de que en Viena ya
se hubiese convertido en imprescindible. La semilla que dio
lugar a que aparecieran intérpretes por aquella parte de la
vieja Europa, con lo que eso supondria después para que se
exportara por América. El sonido de las teclas invadia ya el
Viejo y el Nuevo Mundo como una esperanza apaciguadora
de las convulsiones que habrian de venir para cambiar otra
Historia: la de la humanidad.
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Por ese escenario circula también un nifio prodigio, casi
siempre vestido como un mono de feria, con casacas y pelu-
quines que le colocaban encima para ser exhibido por un
padre que muchos hoy tacharian de explotador de menores.
Aungque consiguiera que su hijo causara sensacion en los sa-
lones de todas las cortes por las que pasaba. A ese nifio le
tocaria, entre otras cosas, cambiar la suerte del instrumento
que andaba en pafiales. Y eso no fue sélo fortuna, sino un
auténtico premio de la loteria.

Con Wolfgang ¢ Amadeus? Mozart y con Muzio Clemen-
ti, dice Harold Schonberg, empieza la historia del piano y se
encauza definitivamente su buena suerte. Lo de Amadeus
debe quedar bien incrustado entre interrogantes porque, se-
gun cuenta en la fascinante biografia del musico su tocayo
Wolfgang Hildesheimer, el auténtico nombre del genio, como
él firmaba, era Amadé y no utilizaba lo de Amadeus mds que
en broma cuando remitia algunas cartas como Wolfgangus
Amadeus Mozartus, o en chascarrillos similares.

Tampoco aparece el Amadeus ni en su registro de bautis-
mo, con lo que el nombre con el que ha pasado a la posteri-
dad no es otra cosa para Hildesheimer, «que un producto
del deseo de esmerada perfeccion de sus bidgrafos». En la
edicion espafiola de la obra mencionada hay fotos de Mo-
zart nifio al piano. Aunque en esos tiempos de balbuceo,
cuando todavia algunos dudaban de su reinado futuro entre
las fronteras de todos los sonidos, el instrumento era ain
conocido como fortepiano.

Don Leopoldo, su padre, violinista, maestro e instructor,
fue de los convencidos defensores del nuevo instrumento y
se empend en que tanto Wolfgang como su hermana Ana
Maria, a la que llamaban Nannerl, aprendieran ambas dis-
ciplinas: violin y piano. En varios de los retratos de la época
aparecen junto a los dos instrumentos. El pequeiio Mozart
con esa mirada azul, su rostro entre palido y coloretea-
do, con chaquetas bordadas en oro, botones a juego, cami-
sas rococoés y anillos en las manos, que a veces posan sobre
un teclado como en una alianza de poder futuro.
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El sonido de los primeros teclados era mas tosco, pero ya
entonces se podian intuir las inabarcables posibilidades que
ofrecia. Muchas veces he tratado de imaginar cémo pudo
ser el primer contacto de Mozart con un piano. Probable-
mente €l quedara impresionado por lo que suponia aquel
cambio cualitativo. ¢Qué sinti6? ¢Qué escuch6? ¢ Qué tipo
de revelaciones extrajo?

Aquello forma parte de la mayoria de sus infinitos secre-
tos, como la materia inasible, inexplicable que formaba su
talento de torbellino natural, de genio superdotado, todavia
hoy indescifrable en su misterio. La verdad queda en su
musica y, sobre todo, en su obra para piano. Si alguien real-
mente quiere saber quién fue, como fue, si un nifo eterno,
caprichoso y maleducado; si un rebelde con y sin causa; si
un engreido capaz de tirarlo todo por la borda por un atisbo
de desprecio; si un libertino en plena efervescencia del casa-
novismo y a la vera de un vividor como Lorenzo da Ponte,
su maravilloso libretista en tres de sus Operas maestras; si un
ser miedoso y autodestructivo, un inmaduro pertinaz o un
alma candida, tierna y generosa con los suyos... O todo a la
vez y mas. Si cualquiera desea intimamente descifrarlo, digo,
debe acercarse al discurso que Mozart elabor6 a lo largo de
toda su vida en su obra para piano, donde dejo para la pos-
teridad las bases de un edificio que jamads podra ser derruido
porque nos describe a nosotros mismos.

Los fortepianos que circulaban por Europa en la segun-
da mitad del siglo xv1I1 parecian miniaturas o infantes de
los pianos actuales. Es como ver una foto de uno mismo en
plena nifiez o preadolescencia, con los dibujos de lo que el
espejo te devuelve después. Eran mas pequeiios, les queda-
ba crecer, pero ya lucian la silueta de los pianos de cola
futuros antes de que Steinway acometiera su revolucion
definitiva desde América e inventara el gran piano tal y
como lo conocemos hoy.

Sobre ese objeto clavado en un cruce de caminos desa-
rrollé6 Mozart su talento y dialog6 sin descanso con sus
sonidos para dejar como legado la primera gran obra escri-
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ta para piano. Las sonatas, los conciertos, las fantasias, las
variaciones, los adagios, las piezas a cuatro manos, dan
idea ya de la fe infinita que el compositor tenia en esa sim-
biosis perfecta desarrollada entre su cabeza, sus manos y
las teclas. Con el piano abrié caminos, revolucion6 for-
mas, marco estilo y encontrd una fuente infinita de expre-
sividad intima —sobre todo en las Sonatas, donde vemos
reflejado al Mozart mds desnudo— que ha perdurado en sus
huellas hasta hoy.

A nosotros ha llegado el Mozart compositor. Pero antes
que éste, o junto a él, se fue desplegando un intérprete de
mucho éxito y predicamento en los salones. Su obra demues-
tra, como ocurre después en Beethoven, en Chopin, en Liszt,
en Debussy..., lo inseparable que es una cosa de la otra para
penetrar con tanta profundidad en un lenguaje que desafia
los corsés.

Fue uno de los grandes virtuosos de su época, aunque no
al nivel de Clementi. La pregunta es qué hubiese preferido
Clementi a estas alturas, si ganar en virtuosismo a Mozart o
ser derrotado en eternidad por la impresionante creatividad
en todos los campos musicales de su rival. Aunque el pique
entre ambos fue siempre enorme, como explica Alfred Eins-
tein, primo de Albert —ya saben, el fisico—, y autor de una de
las biografias de referencia sobre el musico, citada alld don-
de se quiera encontrar una esquina no explorada sobre Mo-
zart. Cuenta Einstein en su obra lo que Wolfgang pensaba
sobre Clementi asi: «No tiene ni una onza de gusto ni de
sensibilidad, es un mero autémata».

Ahf aparece el Mozart altivo, malicioso, intrigante y so-
berbio, que lo era, sin duda y sin que esto sirva de menospre-
cio en absoluto, porque soy de los que creo que todos esos
defectos le sirvieron como virtud a la hora de componer su
musica, algo que va en beneficio de todos nosotros. Habia
que sobrevivir en medio de una dura y tumultuosa compe-
tencia de virtuosos y talentos al servicio de la corte. Las pu-
naladas volaban. Pero Mozart se hizo un hueco en la prefe-
rencia de los vieneses no s6lo como compositor de 6pera,
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valorado casi siempre, aunque con su declive. Como concer-
tista siempre mantuvo intacta su reputacion con una fama
que le precedia desde nifio, cuando a los cinco afos ya ac-
tuaba delante de reyes y emperadores. Sus actuaciones se
convertian en un éxito asegurado, como cuenta Ernst Lud-
wig Gerber, un musico contemporaneo suyo muy respetado:
«Destaca como uno de los intérpretes de piano vivos mas
finos y mejor dotados».

Sin embargo, segun algunos investigadores, no hay prue-
ba de que Mozart, antes de 1770, tocara en publico teclados
que no fueran los que estaban mas al uso, desde el 6rgano al
clavicordio o clavicémbalo, y que su primera aparicion ante
un respetable con un piano data de 1774 o0 1775 en Munich.

Cuando llegd con su madre a Paris en 1778, con 21 afios,
ya dominaba el instrumento hasta el punto de robar los sus-
piros de un publico exigente. Y antes, en Mannhein, la sefio-
ra Mozart ya habia dado noticia a su marido de las reaccio-
nes del publico: «Toca de una manera muy diferente a como
lo hace en Salzburgo, hay pianofortes por todas partes y se
las arregla para manejarlos todos de tal modo que nadie ha
escuchado nunca una cosa semejante. En una palabra, quien
lo oye dice que no hay nadie que se le pueda comparar».

En el caso de sus composiciones, muchas de ellas parece
claro que salen de un teclado moderno para la época. Por
medio de una carta escrita a su padre en 1777, Mozart rela-
ta que las ha interpretado «de memoria» y que los dltimos
sonidos «son incomparables en el pianoforte de Stein».

El tal Stein era Johann Andreas Stein, un fabricante de
pianos y 6rganos que result6 ser un auténtico innovador en
la técnica constructiva del instrumento hasta el punto de em-
parentarle con lo que conocemos hoy como gran piano.
Algo que da idea del interés que ponia el joven Mozart en las
posibilidades sonoras que se aprestaban a venir y lo atento
que se mostraba a todos los cambios que pudieran mejorar
los primeros pasos del invento.

Harold C. Schonberg en Los mejores pianistas asi lo
cree cuando sentencia que el musico estaba «fascinado por
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su construccion», en el caso de los instrumentos de Stein.
Aunque su padre se neg6 a adquirir ninguno. Segun él mis-
mo reconoce, en una carta remitida a Wolfgang: «Son muy
buenos pero realmente caros». Asi que el joven Mozart se
tuvo que conformar con uno mas humilde, de Anton Walter,
que no tenia pedales, aunque el fabricante lo disenara espe-
cialmente para él.

Con esa predisposicion abierta, alegre, esperanzada ha-
cia el instrumento, Mozart iba ensefiando a hablar al piano
y construyendo el lenguaje de sus sonatas. Con ellas nos
dej6 una llave inmensa para adentrarnos en su caracter y
una firma artistica que, con conexiones futuras, puede ais-
larse en el tiempo y en el espacio como tratado tnico. Hil-
desheimer es de los que cree que resulta estupido relacionar
unas obras con otras a la manera de un parentesco que
anuncia y va allanando ciertos caminos.

Cada gran genio es un mundo en si mismo y crea con esa
voluntad de brillo individual. Segin eso, tanto a Mozart,
como a Beethoven, por ejemplo, hay que considerarlos crea-
dores aislados: «Genio es el autor de obras supremas y siem-
pre validas, aquél cuya aparicion rara e independiente del
hecho social, inaprensible para la sociologia y la antropolo-
gia, aunque si reconocido por la sociologia, que, sin embar-
g0, no llega, segun parece, a comprenderlo de modo exhaus-
tivo. Sus obras son precisamente las que han contribuido a
nuestra formacion, sin la cual hoy no lograriamos imaginar-
Nnos a NOSOtros Mismos».

Para Hildesheimer, eso les ocurria a ambos, aunque en
diferentes niveles. Beethoven era un genio asocial, mientras
que Mozart fue todo lo contrario: un ser implicado hasta el
tuétano en su tiempo. «Beethoven dirigia su mirada a un
universo ideal, porque el real debia parecerle falso. Mozart
se considero, incluso con el paso de los afnos, parte del mun-
do en que vivia, uno de tantos, aunque mds capaz que los
demas, evidentemente.»

Esos detalles se adivinan en las sonatas de cada uno de
ellos porque todo su arte para piano es, a la vez, audaz y
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transparente. La profundidad en la obra para teclado de
Mozart ya se plasma en una pieza como la Sonata en do
mayor para cuatro manos, que tocO probablemente con su
hermana en 1765 en Londres. Hay artificios para sorpren-
der al publico, como efectos de eco o cruces de mano, pero,
segun Hildesheimer, «se abre paso a una voluntad de auto-
nomia, de ampliacion tematica respecto de lo que es s6lo
galante y un deseo de romper, mediante el ritmo, la monoto-
nia dindmica».

En ella esta presente eso que llaman «el primer Mozart»:
es decir, lo que resulta inexplicable, mezcla de inocencia per-
manente y estado de gracia en comunicacion con otro mun-
do, mezclado con ternura y una mirada alegre hacia la vida.
Esa sensacion que el pianista Arthur Schnabel clavé cuando
dijo que las sonatas de Mozart eran «muy faciles de interpre-
tar para los nifos pero muy dificiles para los virtuosos».

Desde sus primeros esbozos para piano, Mozart comien-
za un viaje que tiene parada reflexiva y radicalmente distinta
en la maravillosa y totalmente nueva Sonata en la menor.
Para él representa la tonalidad del desconsuelo. En dicha
obra, se viaja de un comienzo que surca el territorio de una
melancolia inaprensible, absoluta, pocas veces lograda en la
historia de la musica después. Lo hace desde el tltimo mo-
vimiento de la anterior, «a la turca», que sirve para consta-
tar un sentido grotesco de la existencia, casi un absurdo, que
se estrella contra las aparentes muestras de resignacion cris-
tiana que da en algunos momentos de su trayectoria por es-
crito. Algo que nos prueba la fuente inagotable de conoci-
miento de sus estados de dnimo a través de su musica, su
auténtico fondo frente a la forma de las palabras escritas
sobre el papel.

Pero si algo debemos destacar de la obra para piano de
Mozart es una coherencia absoluta que la convierte en re-
ferencia como un tratado musical de cualquier época. Las
primeras ya tratan de buscar caminos propios y mestizajes
entre las influencias de la musica alemana, a la que Mozart
era especialmente permeable por inspiracion directa de
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Haydn y los hijos de Bach, mezclada con ecos italianizan-
tes de moda en Viena.

En la Cuarta sonata, por ejemplo, Mozart trata de en-
contrar una relacion estructural diferente a las tres primeras
persiguiendo también algunos trabajos de Haydn. Comien-
za con un tiempo lento, nada menos que un Adagio, al que
siguen dos Minuetos y acaba con un Allegro: la estructura
dada la vuelta. Pero las pruebas en la composicion de sona-
tas, la satisfaccion por la obra bien hecha, no le llegaria a
Mozart hasta la Sonata niimero 6.

Estaba orgulloso de esta pieza y la interpreté varias veces
en publico. En su concepcion ya penetra la influencia france-
sa que se plasma en el segundo movimiento: Ronddé en polo-
nesa, pero son las variaciones del tercer y tltimo movimien-
to las que no dejan otra opcién a los popes del piano de la
época, como Thadddus von Diirnitz, de sentenciar que se
encontraban ante un gran pianista.

Las sonatas Séptima y Octava se han calificado como las
obras de Mannheim, la escala que hizo el compositor con su
madre antes de partir hacia Paris. Einstein describe la Nove-
nay la Décima como «gemelas». El experto define la prime-
ra de ellas como tragica, algo que €l ve en el Presto final,
muy dramdtico, no muy del gusto del publico de la época. A
esta sonata es de justicia incluirla entre las obras parisi-
nas. Esta firmada alli en 1778, aunque muchos no conside-
raban de este periodo mds que las cuatro obras que van des-
de la décima a la decimotercera.

Pero en 1986, un nuevo examen de los papeles del com-
positor probé que dichas piezas no fueron escritas has-
ta 1783, cinco afos después, en Viena y Salzburgo. ¢Por qué
entonces llamarlas las «Sonatas de Paris»? Einstein lo expli-
ca: «Para Mozart no era necesario escribirlas sobre el papel.
Las improvisaba». Es algo que en la mente de un amante de
la musica actual no entra mas que en los territorios del jazz,
para que se vea que la imaginacion de los musicos de épocas
tan aparentemente distantes siempre ha funcionado de ma-
nera similar.



28 Contar la musica

La influencia oriental lleg6 en la Sonata niimero 11. Ya
lo habia aplicado Mozart en una 6pera como El rapto en el
serrallo. Un alma sensible, inquieta, buscadora, no podia
permanecer ajena a los vientos ritmicos de otros lugares y
con ellos compuso la pieza para piano mds famosa que llego
a concebir nunca. No la mds profunda, como es el caso de la
Sonata en la menor, que marca un antes y un después, un
estado de gracia tnico.

Con permiso de las nimero 13 y 14, muy comunes en el
aire, la etapa pianistica final mas remarcada llega con la So-
nata niimero 15, que Siegbert Rampe, en su libro La muisica
de Mozart para piano define con estas caracteristicas: «Eco-
nomia de recursos, una relacion muy cercana entre el primer
y segundo tema a desarrollar y una expansion espacial en el
tema central, algo que incrementa la tension dramatica y
que fue un recurso que después de la muerte de Mozart se
instal6 en el romanticismo».

La Sonata nitmero 16 es también una de las obras mas
conocidas del compositor. El la calificé como «una pequefia
pieza para principiantes» y puede que fuera escrita con in-
tenciones pedagogicas, pero eso no debe conducirnos a pen-
sar que su calidad es inferior. Es mds, resulta el producto de
la sabiduria aplicada ya a la sencillez, algo que hoy represen-
ta como nadie en la interpretacion de la obra mozartiana un
pianista como Alfred Brendel y que conecta perfectamente
con la citada frase de Schnabel, «ficil para los nifios, com-
plicado para los virtuosos».

La niimero 17, es, segn Einstein, «una de sus creaciones
mas inspiradas». El experto habla de su maravilloso contra-
punto, hasta el final lleno de sentido del humor, dos lineas
entre las que cabe toda la filosofia pianistica de Mozart. Aun-
que la perfeccion lleg6 para muchos en su ultima sonata para
piano, la 18, llamada «de caza», que nos traslada a la heren-
cia barroca de Bach y Haendel y fue inicialmente encargada
para la hija de Federico Guillermo II, la princesa Federica. El
resultado ha llevado a muchos a pensar: ¢era ésta la obra ade-
cuada para una princesa o para un auténtico virtuoso?
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Uno no puede dejar de preguntarse qué barreras hubiese
ido a derribar y a reconstruir Mozart con un gran piano de
cola moderno y sobre todo qué hubiese pensado de los que
hoy son sus intérpretes de referencia, si hubiese escuchado el
embrujo de Horowitz, la tersa naturalidad de Barenboim, la
sabiduria de Alfred Brendel, el viejo poeta que sabe penetrar
en el alma de los nifios, o la exquisita sensibilidad femenina
de Maria Joao Pires. ¢Les hubiera juzgado como a Clementi
o habria sido mas condescendiente?



Indice

Prologo. Contarlamuasica ......covvvuninvnnnan. .. 7
PARTELLAGENESIS. . .\ttt iiiiie e 15
I. Algunos compositores a capricho. ............... 17
Mozart desnudo al piano. . ................... 19
Chopin. Tronco romdntico, ramas modernas . . . . . 30
Liszt si sabia lo que eranlosfans . .............. 38
iMahlervive! . ...... ... i 4T
Leos Janacéek. Cuestionderaices ... ............ 47
II. Indémitos y radicalmente modernos. . ........... 57
Hans Werner Henze. Los constantes tormentos
delpasado ........... ... ... ... .. . ... 59
Pierre Boulez. La fiera transgresora . ............ 65
Philip Glass. El compositor de opera que querria
pasar a la bistoria por una cancion. .. ........ 76
PARTE II. GRANDES MAESTROS . . . . ... oo 87
Herbert von Karajan. Puropoder .. ............... 91
Ataulfo Argenta. Historia de un pionero ........... 98
Nikolaus Harnoncourt. Mds alld de la revolucion
barroca . .......oi i 104
El triunvirato milanés. Claudio Abbado,
Riccardo Mutiy Riccardo Chailly .. ............ 109
La resurreccion de Claudio Abbado. . ........... 109
Riccardo Muti. GrandedeItalia ............... 117
Riccardo Chailly. La frescura del instinto. . . . .. ... 126

Dos kaiseres no alemanes en Berlin.
Daniel Barenboin'y Simon Rattle. . . ............ 134



384 Contar la misica

Daniel Barenboim: el dedoenelojo............. 134
Simon Rattle. La batuta mds envidiada del mundo . 1471
Los maestros que vinieron del frio.

Valeri Gergievy Mariss Jansons. .. ............. 153

Valeri Gergiev: el zar amigo de Putin .. .......... 153
Mariss Jansons. El maestro que todos quieren ser .. 160

Zubin Mehta. Rabiay carismaparsi............... 169
PARTE L. UN VICIO: ELPIANO. . . . ... oo oo 179
¢Unanuevaedaddorada? ....................... 183
Alfred Brendel. La naturalidad como sabiduria. . . . . .. 19T
ElreyPollini ..., 197
Krystian Zimerman. Genio y figura. . . ............. 202
Grigori Sokolov,0lamistica..................... 207
Maria Joao Pires. La frdgil dama en su falansterio . ... 211
PARTEIV. CUESTIONDE CUERDAS. .. ... otvviieevnn. 223
Anne-Sophie Mutter. Sosegado glamour . . .......... 227
Rostropovich y Maisky. Una suite para dos purgas. ... 241
PARTE V. ESPANOLES POR EL MUNDO. . .. .. ... ... 249
Generaciondel 85 ...t 253
Josep Pons. El chicodelcoro . ................... 261

El extrano caso de Javier Perianes . .. .............. 273

Rosa Torres-Pardo. El arte de la miisica en compania.. 279

PARTE VI. EL FUTURO ESTA EN LOS EXTREMOS. . . .. ... 291
I. Oriente Proximo ... ..ot 295§
West-Eastern Divan. Judios y palestinos al unisono 297

Un violin para Palestina ..................... 308
ILChina ..ovo et e e i 313
Lang Lang. El piano global .. ................. 315§

Yuja Wang. Muisieca de hierro .. ............... 329

II. Venezuela. . .. ..., 333

La orquesta delospobres. . ................... 335
Gustavo Dudamel. Poderoso mesias ............ 356

José Antonio Abreu. El visionario . ............. 372



