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A mis padres, que me enseñaron quién era Beethoven
A Paula y Cristina, que imprimen ritmo, 	

armonía y sentido a mi vida
A Vera, que es la música



	

PRÓLOGO

Contar la música

Imposible. Contar la música es imposible. Así que este libro 
brota del empeño inútil de abordarlo. De una quimera, de 
un sol en plena noche, de una ilusión constantemente frus-
trada, de un anhelo, un ansia, de un deseo que se torna aire 
entre la palma de las manos para pasar a ser materia en los 
oídos. 

Sugiere Elvis Costello que contar la música viene a ser 
algo así como bailar la arquitectura. Tenía que llegar un ar-
tista de su talla para dar en el clavo con la metáfora. El asun-
to había sido abordado a través de los siglos por los suyos, 
pero también por literatos, filósofos, cronistas, científicos 
incluso… Pero ninguno de ellos jamás resultó tan plástico y 
a la vez tan contundente. La frase se convierte en un mantra 
definitivo: tanto que estuve a punto de abandonar la escritu-
ra de este libro cuando la leí por primera vez. 

¿Cómo transformar la emoción del sonido en palabra 
certera? ¿Cómo traducir atinadamente la sacudida estética, 
emocional, en una expresión? A la música le ocurre como al 
amor: por más que corran ríos de tinta, seremos incapaces 
de abarcar la profundidad de un sentimiento que merece, 
tras su experiencia, únicamente el silencio.

Así es. Quizás sea el silencio lo que mejor explique la 
música. Cuando un director de orquesta o un gran pianista 
suspende la última nota en un abismo templado previo al 
aplauso, ese silencio provocado resume a la perfección las 
sensaciones concentradas. Cuando son buenas, sobre todo. 
Ahí dentro caben casi todas con cierto orden. Después, llega 
el agradecimiento con palmas. Y seguido, la palabra. 
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Una palabra torpe, generalmente, acompañada con un 
gesto que nos hace mover el cuello, mordernos los labios, 
puede que, en algunos casos, secarnos las lágrimas. Quizás 
todo ese prólogo animal, el del gesto, digo, resulte más cer-
tero que el trastabillado lenguaje que irrumpe después tra-
tando de definir lo vivido. 

Más tarde, en soledad, se piensa la música. Con el tiem-
po, transmuta en recuerdo: ¿qué, exactamente? ¿Las notas? 
No, una sensación que debe ser consensuada con quienes lo 
presenciaron. Porque también dentro de ella cabe el autoen-
gaño. Como en el amor, exactamente igual, insisto. 

Por eso Daniel Barenboim, otro de los grandes maestros 
vivos, afina tremendamente cuando asegura que la música 
es aire sonoro. ¿Cómo recordar el aire si no se ha transfor-
mado siquiera en viento, en brisa, al fin y al cabo, como físi-
ca expresión de sí mismo? ¿Cómo apresar en tu memoria 
esa abstracción que ha resultado concreta en la atmósfera 
gracias a un sonido? Imposible. Es imposible.

No observen en mis afirmaciones desesperación. Qué-
dense con la sensación de que asumo esta locura, tal atrevi-
miento –‍el de intentar contar la música‍–‍, como un reto coti-
diano. Existen métodos que me detendré a explicar antes de 
que ustedes pasen a comprobar el resultado. Pero ante todo, 
entre ese ser o no ser del cronista musical –‍no otra cosa soy, 
ampliamente, y nunca quedaré rebajado a mero crítico‍–‍ se 
necesitan algunos ingredientes básicos: pasión, curiosidad y, 
con el tiempo, experiencia. Colocados en ese orden, resultan 
manidos, pero cada cual lleva su intríngulis. 

Cuando era niño, tuve la suerte de contar con un padre 
que había hecho sus pinitos como cantante bajo en las zar-
zuelas que se montaban en Santander por los años cincuen-
ta. Pero había algo por encima del canto que le fascinaba 
más: Beethoven. 

Chisco –‍no se explicó nunca que le llamaran así, con ese 
apelativo propio de los Franciscos, cuando había sido bauti-
zado como Jesús‍– hubiese querido también ejercer como 
juez. Bien es cierto que se trata del hombre más honrado que 
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he conocido en mi vida. Lo hubiese bordado de superar 
aquellas oposiciones a las que concurrió sin éxito antes de 
que yo naciera. Pero, si le hubiesen dejado, o él se hubiera 
atrevido a elegir su verdadera pasión, se habría convertido 
en director de orquesta. Acabó como un más que digno abo-
gado y profesor universitario. Con eso se ganaba la vida, 
aunque dentro, muy dentro de él, refulgía sin cesar desca-
balgada su auténtica pasión: la música.

Con 10 años me regaló las nueve sinfonías. Se nos pre-
sentaron de sorpresa mientras recorríamos aleatoriamente 
una tarde tonta El Corte Inglés de Bilbao. Las dirigía Kara-
jan, por supuesto, e iban dentro de una caja roja con letras 
doradas al dorso. Aquel objeto mágico y por explorar, con 
su inasible misterio dentro, se convirtió en uno de los deco-
rados más habituales de mi vida. Ése fue el veneno. La esen-
cia de lo que con el tiempo va a desembocar en este libro. A 
partir de entonces, yo fui girando alrededor de ese eje. In-
conscientemente, primero. Como señalado por un destino 
que él, aquel día, me marcó.

Con el tiempo, fui explorando la música con el pálpito 
que define nuestra generación. El del más puro eclecticismo. 
Es decir, sin establecer jerarquías entre expresiones del pasa-
do o del presente. Acuciados, además, por descubrir fuera, 
dentro de un arte semejante, la urgente modernidad que nos 
había sido arrebatada de manera violenta. Así fui educando 
mis gustos: un tanto salvajemente. 

Bien es cierto que jamás desconfié o desprecié lo clásico, 
aunque me decantara con más frecuencia en mis años adoles-
centes por el rock y el pop. Me fui fundiendo en ambos mun-
dos de manera natural. Espoleado en un campo por la propia 
búsqueda junto a mis amigos y, por otro, gracias al gusto de 
un padre apasionado y un personaje también determinante en 
mi entorno: mi tío José Francisco Alonso, primo de mi madre, 
uno de los mejores y más exquisitos pianistas que ha tenido 
este país y al que acudíamos a ver en familia desde niño.

José Francisco fue un malogrado español, si queremos 
hacer homenaje a Thomas Bernhard. Homosexual y extre-
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madamente sensible, apátrida voluntario, murió en Viena 
cuando no habíamos entrado en la década de los noventa. 
Fue él quien dio lugar, todavía no sé si consciente o incons-
cientemente, a mi segunda novela, Preludio. Es la historia de 
un ficticio muy real León de Vega, pianista obsesionado con 
los 24 preludios de Chopin, ambidiestro, ambisiniestro, bi-
sexual, vehemente, que muere de sida en soledad, como un 
trasunto de esa enfermedad de perfección disonante que 
consume muchas veces la paciencia de algunos intérpretes.

Marcado pues por todas aquellas riquezas equilibradas, la 
vida acabó por un lado premiándome y, por otro, atormen-
tándome al decantarme por el camino del periodismo y la li-
teratura –‍¿existe acaso diferencia?‍– hacia la música. Aquélla 
es la prehistoria. Pero los orígenes de mi carrera como cronis-
ta surgen de una necesidad mutua. La de un periódico que 
necesitaba a alguien capaz de ocuparse de la información mu-
sical y la mía propia, en busca de una oportunidad.

Aquella ocasión se presentó hacia 1997, cuando mi com-
pañero Andrés Fernández Rubio –‍aconsejado por Miguel 
Mora y con el visto bueno de nuestra entonces jefa, Ángeles 
García‍– me envió a entrevistar a Mischa Maisky. Sobraban 
críticos en la sección de Cultura. Había tres, todos peleados 
entre sí. Pero nadie quería ocuparse de la información pura y 
dura: de hacer entrevistas, estar al tanto de las programacio-
nes, imaginar reportajes. Tampoco dentro del equipo existía 
ningún aficionado a quien ese mundo le sedujera lo suficiente 
como para dedicarse a ello. La música andaba vacante…

Sin ser muy consciente y sin estar apenas preparado, caí 
en ese nicho y fui superando la prueba hasta que me lo adju-
dicaron. Desde entonces, no he dejado de abordarlo, con 
mayor o menor dedicación y el apoyo de otros guardianes, 
como Goyo Rodríguez, aficionado exigente, colega y amigo 
en grado de hermano, junto a quien he disfrutado el oficio 
como un adicto. He ido pasando por diferentes áreas y en-
trometiéndome en diversos líos, pero siempre acompañado 
con el constante eco de la música detrás.

Comencé en la época de pleno esplendor. Poco a poco me 
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fui sumergiendo en un mundo cada vez más poliédrico, rico, 
fascinante, que crecía en virtudes, pasión e interés, a medida 
que iba conociendo a sus principales personajes. España es 
uno de los países más ricos en oferta clásica del mundo. Aca-
ban aterrizando todas las figuras. A Maisky le fue sucedien-
do Anne-Sophie Mutter, grandes directores: Carlo Maria 
Giulini, Daniel Barenboim, Riccardo Chailly, Riccardo 
Muti. Todos los pianistas del ciclo Scherzo –‍el único al que 
yo estaba abonado‍–‍, los mejores del planeta, vaya: Pollini, 
Zimerman, Sokolov, Pires, Pogorelich, Zacharias, Perahia, 
Leif Ove Andsnes, Lang Lang… 

El Teatro Real comenzaba su andadura. A los maestros 
sinfónicos y a los grandes intérpretes, se añadían los divos y 
con todo ello la necesidad de adentrarse en la locura de la 
ópera. La información crecía en intensidad, yo me adentra-
ba en un mundo nada convencional que mezclaba en mí la 
admiración y el conflicto, siempre una clave a explorar pe-
riodísticamente, con «Cristos» diarios en el mismo Real o la 
Orquesta Nacional, que me divertían y a los que, confieso, 
aplicaba cierta mala baba. 

No sé cómo podía sentirme capaz de abordarlo, quizás 
por la inconsciente soberbia de mi juventud, por mi ambi-
ción de cumplir dentro de lo que para mí era el mejor perió-
dico del mundo… Pero les confieso que para tanto, enton-
ces, no estaba ni mucho menos preparado. Yo entraba como 
tibio aficionado ocasional en un universo de expertos que a 
la mínima, en parte por fanatismo o purismo, en parte por-
que todos querrían estar en ese lugar, atacaban como fieras 
cualquier mínimo error de quien veían como un advenedizo 
sin credenciales. Lo mismo que en Las Ventas no soportan a 
un torero fuera de sitio, en el panorama lírico, te pitan a la 
mínima por una fecha mal colocada o por arrancar a un 
cantante de su estilo mediante un arriesgado adjetivo que 
pueda llevar a la ambigüedad. 

Lejos de asustarme, todo aquello me provocaba. Prime-
ro, la necesidad de estudiar y autoformarme dentro de un 
mundo que a cada paso me sorprendía en su complejidad. 
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Después, para la elaboración de un estilo ajeno a la pompo-
sidad reinante. Me parecían antiguas las maneras de afron-
tarlo. Detestaba cualquier intento de subir a los pedestales a 
seres que, como usted o yo, necesitaban un baño de proxi-
midad dentro de su extraña manera de estar en el mundo. 

Cuanto más me adentraba y conversaba con ellos, más 
me seducían con sus visiones del arte, la vida y la música. 
Descubrí en sus formulaciones, reflexiones o provocaciones 
cargas de profundidad alejadas del efectismo con poses de 
malditismo que nos vendían desde otros ámbitos musicales 
aparentemente más modernos pero en realidad mucho más 
conservadores por su dependencia de los mercados. 

Si en la música más de nuestro tiempo vales lo que ven-
des o atraes, en la clásica cuenta más lo que demuestras ar-
tísticamente que el marketing. Luego eso se ha ido compli-
cando a medida que las discográficas y los entramados 
comerciales de ese mundo han participado en el espejismo 
del cambio de siglo, con sus superventas ocasionales y de 
chiripa. Pero en muchos casos, sigue siendo así.

A medida que me apasionaba por todo ello, me empeza-
ba a asustar. La sensación de no poder –‍o no saber‍– acercar 
la música a los lectores, me inquietaba cada vez más. Me 
sentía incapaz de trasladar esa emoción. Me faltaban las pa-
labras. Leía a quienes se han convertido en referentes por 
medio de tratados, ensayos o artículos: de Harold Shoen-
berg a Piero Rattalino, de Norman Lebrecht a posterior-
mente Alex Ross. Encontraba en ellos pistas para trasladar 
a la manera de contar en español, aquejada de manierismo, 
pedantería y distancia. Me interesaba más seducir a quien 
no era iniciado que a los aficionados, que me resultaban pú-
blico ganado y, por tanto, poco útil para la causa de acercar 
nuevos sectores. Agradecía mucho más los comentarios de 
los neófitos, incluso de los ajenos a este mundo, que la con-
descendencia perdonavidas de la flor y la nata que en los 
descansos y los pasillos dictaba sentencia.

Pero algo más grave me empezaba a atormentar: la for-
ma de contar. Cómo abordar no sólo un acontecimiento 
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musical, sino la manera de ejecutarlo. Por más que me aden-
trara en detalles técnicos, en secuencias históricas, en cues-
tiones aparentemente pedestres que me llevaran a grandes 
conclusiones, no acertaba de pleno. Hoy en día me sigue 
resultando imposible. Pero mientras lo sigo intentando, pue-
do especificar los métodos que de vez en cuando funcionan.

De inicio, escuchar, comparar, tratar de entender en cada 
contexto, por medio de cada sujeto que ejecuta, el hecho 
musical. Eso implica acercarse a través del intérprete al crea-
dor. Las lecturas, los detalles de contexto, íntimos, los esta-
dos de ánimo en los que se abordan las piezas también  
cuentan. También las trayectorias, las historias. Igual los 
traumas, las desesperaciones, las alegrías. La formación,  
los contextos, presentes e históricos. Las rupturas con sus 
causas y sus consecuencias éticas y estéticas.

Importa el ritmo, en acción –‍con verbos‍–‍, el color –‍los 
adjetivos‍–‍, el tono, la esencia, la estructura, la propia capa-
cidad de indagar en aspectos personales que nos lleven a 
entender lo fundamental cuando conversamos con los suje-
tos de la música, es decir, los artistas.

A medida que se complicaba el reto, fui, aparte de ahon-
dando en la musicología, las biografías, la historia, profun-
dizando en una aproximación filosófica a mi tarea. En cada 
lectura que acababa en mis manos se me desarrollaba un 
instinto para observar cómo los grandes maestros aborda-
ban el hecho musical. Me fascinan los escritos de los músi-
cos mismos, sus autobiografías o sus pasquines. 

Los grandes novelistas que lo han abordado, del mismo 
Bernhard a Franz Werfel, Stefan Zweig y por supuesto Tho-
mas Mann –‍¿por qué mis favoritos en ese campo provienen 
siempre de la misma área?‍–‍, sin dejar de lado musicólogos, 
eminentes biógrafos o grandes cronistas como podían ser el 
mismo Casanova, Lorenzo da Ponte o el gran Charles Bur-
ney, que para mí es el iniciador de la crónica musical moder-
na con sus libros de viajes por Francia, Italia y Alemania.

Me convertí en un permeable devorador de todo cuanto 
caía en mis manos. Me adentré en las definiciones de Pitágo-
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ras, en las apreciaciones de Aristóteles, el mundo de Adorno 
y su fanatismo estético, con su concepción de que la música 
posee poderes únicos como ente de ideología. Todo este li-
bro es producto de ese discordante y armónico, fragmenta-
rio y consecuente, pensamiento al que voy desembocando 
con el tiempo, la experiencia y su ayuda.

Me consuelo con esa primitiva y certera base pitagórica 
que ve en la música una representación de la armonía cósmi-
ca, como recoge Nicholas Cook en De Madonna al canto 
gregoriano, de ahí me mudo a la concepción neoclásica de la 
teoría de los afectos, paso al arrebato del yo decimonónico y 
me descalabro o echo de pronto a volar hacia el infierno con 
la manera de contar que Thomas Mann adopta para Doktor 
Faustus, obra maestra donde transforma las nuevas corrien-
tes de vanguardia en el mismo demonio y las lleva como 
consecuencia a la barbarie del nazismo. A veces, por tanto, 
me aferro al rigor matemático formulado por el ideal griego 
y otras me dejo llevar por el aliento de locura que impregna 
las consecuencias del romanticismo.

Por mi parte, conscientemente, respondo únicamente a la 
ley de lo ecléctico. En gustos y convicciones. Nadie puede re-
batir a Pitágoras, pero me resulta esencial contraponer cada 
teoría desde otros campos que pueden ir desde la física a la 
neurología. Me sirven desde el primer campo las afirmaciones 
de Philip Ball cuando aborda en El instinto musical cómo es-
cucharla, pensarla o vivirla y, desde el segundo, las del valien-
te neurólogo Oliver Sacks, quien en su Musicofilia trata de 
explorar ese vital y misterioso modo de expresión, ajeno a 
aquello que consideramos lenguaje, y que sin poder de repre-
sentación en sí misma, consigue que cada ser humano sea ca-
paz de apreciar instintivamente tonos y melodías. 

Hasta el punto de que, en la mayoría de los casos, o al 
menos en este que desde aquí les interpela, directamente, 
desarrollas tal dependencia de ese modo de vida, de ese ali-
mento espiritual que llaman música, que llegas sencillamen-
te a no poder vivir sin ella.



	

PARTE I

La génesis



	

i

Algunos compositores  
a capricho

La génesis. Es lo que se traen entre manos los composito-
res. La creación, la transmutación del sentimiento, la emo-
ción y el intelecto reflexivo hechos música. Pero también,  
a través de ella, la consecución de una manifestación orgá-
nica por medio del ritmo, del tono. Mente y corazón se 
debaten en la solitaria concepción de un lenguaje propio. 
La arquitectura de Bach aunó perfectamente ambos facto-
res para elevar unos cimientos que resisten hasta hoy. Mo-
zart supone el talento puro, la más contundente manifesta-
ción de un arte sin filtros, sin intelecto, como materia del 
cuerpo y el alma fundidos en una deslumbrante y terapéu-
tica sucesión de notas precisas. Pero del barroco al clasicis-
mo, del romanticismo a la vanguardia, de Bach, Mozart y 
Chopin a Mahler o Janáček, el camino hacia el siglo xxi ha 
corrido plagado de sobresaltos. Una línea que ha aplicado 
la lógica sumada a la imaginación de grandes creadores 
nos ha traído hasta un presente en que pareciera todo ex-
plorado, hacia un tiempo en que componer, según lo veo, 
supone una búsqueda constante de nuevos sonidos con 
que sentirnos identificados, cuando ya los grandes genios 
han llevado hasta los últimos límites casi todas las formas 
musicales. ¿Qué hacer en ese trance? ¿Volver a los oríge-
nes? ¿O incidir radicalmente en las rupturas? Quizás una 
de las claves para la supervivencia de la música clásica en 
vivo tenga que ver con ese necesario repaso constante al 
pasado. Pero de aquella fuente debe surgir vida y en eso 
andan los creadores contemporáneos, que han viajado de 
la explícita destrucción personificada como nadie en músi-
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cos iconoclastas como Pierre Boulez a una necesidad cons-
tructiva que nos entronca con la sutil matemática de otros 
como Philip Glass. 



	

Mozart desnudo al piano

La suerte es una virtud que no se reduce sólo a los seres de 
carne y hueso. También la tienen los objetos. Y más aquellos 
que se someten al capricho del talento humano, una circuns-
tancia que a veces les hace trascender su propia condición de 
cosa sin alma. Es el caso de los instrumentos. Un piano, un 
violín, una guitarra, guardan en sus tripas el vaivén de los es-
tados de ánimo que les imprimen sus intérpretes, sus dueños: 
aquellos que los hacen sonar, es decir, hablar, expresarse, ser 
capaces de transmitir la verdad de cada cual. Vivir, en suma. 
Tener una historia, también. Una historia más o menos des-
graciada, más o menos brillante, más o menos lucida.

En el caso del piano –nacido en la última década del si- 
glo xvii al calor de los Médicis, en Florencia, gracias a la 
inventiva de Bartolomeo Cristofori, tañedor de clavicémba-
lo al servicio de la familia mecenas–, la historia ha sido be-
névola. No sólo por quienes fueron construyendo su cuerpo, 
como el propio Cristofori, que se mostró ambiciosísimo en 
su experimento al pretender aunar en un instrumento la 
fuerza expresiva de toda una orquesta y crear en una sola 
pieza la auténtica utopía del sonido. Sobre todo, por todos 
aquellos que han ido dotándolo de alma y carácter.

No tuvo suerte el piano al principio con Bach, que llegó 
a conocer el instrumento por medio de Gottfried Silber-
mann, un fabricante que se lo dio a probar sin pensar que 
fuera a despreciarlo. Le dijo que el sonido era agradable, 
pero los agudos demasiado débiles y el mecanismo muy rígi-
do. Su reacción provocó que en un principio Silbermann le 
retirara el saludo, aunque después mejorara aquellos aspec-
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tos que Bach criticó. Fue, desde luego, una afrenta que más 
tarde se verían obligados a enmendar los gloriosos intérpre-
tes que han reconducido la historia del piano adaptando sus 
obras al teclado porque el maestro alemán no se sintió en un 
principio lo suficientemente atraído por el invento como 
para regalarle su talento. 

Le tocó esperar entonces al piano hasta que llegaran 
otros. Pero no pasó tampoco mucho tiempo, si lo observa-
mos ahora desde la lúcida y fría distancia, para que aquella 
caja mágica activada con los dedos se convirtiera en el rey de 
los salones primero, de los teatros después y, lo que es más 
importante, de la mente y la creatividad de los compositores 
desde entonces hasta hoy. 

El piano fue para la música lo que en estos tiempos es 
internet para las comunicaciones. No una revolución: la re-
volución.

No lo entendió Bach pero sí quedaron deslumbrados por 
él dos de sus veinte hijos, Johann Christian y Carl Philipp 
Emanuel, que fue acompañante de Federico el Grande du-
rante dos décadas, un gobernante que estaba fascinado por 
el piano también. En eso sí que tuvo suerte el instrumento 
porque, enseguida, con un empujoncito de los poderes fácti-
cos, se convirtió en la sensación del establishment en toda 
Centroeuropa al tiempo que en Italia, el lugar donde se in-
ventó, iba cayendo en el olvido.

Los dos herederos de Bach comenzaron a poner remedio 
a la sorprendente ceguera de su padre –‍todos somos suscep-
tibles de tener un mal día‍– con el instrumento. A Johann 
Christian se le atribuye por otra parte el primer recital públi-
co en Londres hacia 1767. Fue después de que en Viena ya 
se hubiese convertido en imprescindible. La semilla que dio 
lugar a que aparecieran intérpretes por aquella parte de la 
vieja Europa, con lo que eso supondría después para que se 
exportara por América. El sonido de las teclas invadía ya el 
Viejo y el Nuevo Mundo como una esperanza apaciguadora 
de las convulsiones que habrían de venir para cambiar otra 
Historia: la de la humanidad. 
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Por ese escenario circula también un niño prodigio, casi 
siempre vestido como un mono de feria, con casacas y pelu-
quines que le colocaban encima para ser exhibido por un 
padre que muchos hoy tacharían de explotador de menores. 
Aunque consiguiera que su hijo causara sensación en los sa-
lones de todas las cortes por las que pasaba. A ese niño le 
tocaría, entre otras cosas, cambiar la suerte del instrumento 
que andaba en pañales. Y eso no fue sólo fortuna, sino un 
auténtico premio de la lotería. 

Con Wolfgang ¿Amadeus? Mozart y con Muzio Clemen-
ti, dice Harold Schonberg, empieza la historia del piano y se 
encauza definitivamente su buena suerte. Lo de Amadeus 
debe quedar bien incrustado entre interrogantes porque, se-
gún cuenta en la fascinante biografía del músico su tocayo 
Wolfgang Hildesheimer, el auténtico nombre del genio, como 
él firmaba, era Amadé y no utilizaba lo de Amadeus más que 
en broma cuando remitía algunas cartas como Wolfgangus 
Amadeus Mozartus, o en chascarrillos similares. 

Tampoco aparece el Amadeus ni en su registro de bautis-
mo, con lo que el nombre con el que ha pasado a la posteri-
dad no es otra cosa para Hildesheimer, «que un producto  
del deseo de esmerada perfección de sus biógrafos». En la 
edición española de la obra mencionada hay fotos de Mo-
zart niño al piano. Aunque en esos tiempos de balbuceo, 
cuando todavía algunos dudaban de su reinado futuro entre 
las fronteras de todos los sonidos, el instrumento era aún 
conocido como fortepiano.

Don Leopoldo, su padre, violinista, maestro e instructor, 
fue de los convencidos defensores del nuevo instrumento y 
se empeñó en que tanto Wolfgang como su hermana Ana 
Maria, a la que llamaban Nannerl, aprendieran ambas dis-
ciplinas: violín y piano. En varios de los retratos de la época 
aparecen junto a los dos instrumentos. El pequeño Mozart 
con esa mirada azul, su rostro entre pálido y coloretea- 
do, con chaquetas bordadas en oro, botones a juego, cami-
sas rococós y anillos en las manos, que a veces posan sobre 
un teclado como en una alianza de poder futuro.
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El sonido de los primeros teclados era más tosco, pero ya 
entonces se podían intuir las inabarcables posibilidades que 
ofrecía. Muchas veces he tratado de imaginar cómo pudo 
ser el primer contacto de Mozart con un piano. Probable-
mente él quedara impresionado por lo que suponía aquel 
cambio cualitativo. ¿Qué sintió? ¿Qué escuchó? ¿Qué tipo 
de revelaciones extrajo?

Aquello forma parte de la mayoría de sus infinitos secre-
tos, como la materia inasible, inexplicable que formaba su 
talento de torbellino natural, de genio superdotado, todavía 
hoy indescifrable en su misterio. La verdad queda en su  
música y, sobre todo, en su obra para piano. Si alguien real-
mente quiere saber quién fue, cómo fue, si un niño eterno, 
caprichoso y maleducado; si un rebelde con y sin causa; si 
un engreído capaz de tirarlo todo por la borda por un atisbo 
de desprecio; si un libertino en plena efervescencia del casa-
novismo y a la vera de un vividor como Lorenzo da Ponte, 
su maravilloso libretista en tres de sus óperas maestras; si un 
ser miedoso y autodestructivo, un inmaduro pertinaz o un 
alma cándida, tierna y generosa con los suyos... O todo a la 
vez y más. Si cualquiera desea íntimamente descifrarlo, digo, 
debe acercarse al discurso que Mozart elaboró a lo largo de 
toda su vida en su obra para piano, donde dejó para la pos-
teridad las bases de un edificio que jamás podrá ser derruido 
porque nos describe a nosotros mismos.

Los fortepianos que circulaban por Europa en la segun-
da mitad del siglo xviii parecían miniaturas o infantes de 
los pianos actuales. Es como ver una foto de uno mismo en 
plena niñez o preadolescencia, con los dibujos de lo que el 
espejo te devuelve después. Eran más pequeños, les queda-
ba crecer, pero ya lucían la silueta de los pianos de cola 
futuros antes de que Steinway acometiera su revolución 
definitiva desde América e inventara el gran piano tal y 
como lo conocemos hoy.

Sobre ese objeto clavado en un cruce de caminos desa-
rrolló Mozart su talento y dialogó sin descanso con sus 
sonidos para dejar como legado la primera gran obra escri-
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ta para piano. Las sonatas, los conciertos, las fantasías, las 
variaciones, los adagios, las piezas a cuatro manos, dan 
idea ya de la fe infinita que el compositor tenía en esa sim-
biosis perfecta desarrollada entre su cabeza, sus manos y 
las teclas. Con el piano abrió caminos, revolucionó for-
mas, marcó estilo y encontró una fuente infinita de expre-
sividad íntima –‍sobre todo en las Sonatas, donde vemos 
reflejado al Mozart más desnudo‍– que ha perdurado en sus 
huellas hasta hoy. 

A nosotros ha llegado el Mozart compositor. Pero antes 
que éste, o junto a él, se fue desplegando un intérprete de 
mucho éxito y predicamento en los salones. Su obra demues-
tra, como ocurre después en Beethoven, en Chopin, en Liszt, 
en Debussy..., lo inseparable que es una cosa de la otra para 
penetrar con tanta profundidad en un lenguaje que desafía 
los corsés.

Fue uno de los grandes virtuosos de su época, aunque no 
al nivel de Clementi. La pregunta es qué hubiese preferido 
Clementi a estas alturas, si ganar en virtuosismo a Mozart o 
ser derrotado en eternidad por la impresionante creatividad 
en todos los campos musicales de su rival. Aunque el pique 
entre ambos fue siempre enorme, como explica Alfred Eins-
tein, primo de Albert –‍ya saben, el físico‍–, y autor de una de 
las biografías de referencia sobre el músico, citada allá don-
de se quiera encontrar una esquina no explorada sobre Mo-
zart. Cuenta Einstein en su obra lo que Wolfgang pensaba 
sobre Clementi así: «No tiene ni una onza de gusto ni de 
sensibilidad, es un mero autómata».

Ahí aparece el Mozart altivo, malicioso, intrigante y so-
berbio, que lo era, sin duda y sin que esto sirva de menospre-
cio en absoluto, porque soy de los que creo que todos esos 
defectos le sirvieron como virtud a la hora de componer su 
música, algo que va en beneficio de todos nosotros. Había 
que sobrevivir en medio de una dura y tumultuosa compe-
tencia de virtuosos y talentos al servicio de la corte. Las pu-
ñaladas volaban. Pero Mozart se hizo un hueco en la prefe-
rencia de los vieneses no sólo como compositor de ópera, 
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valorado casi siempre, aunque con su declive. Como concer-
tista siempre mantuvo intacta su reputación con una fama 
que le precedía desde niño, cuando a los cinco años ya ac-
tuaba delante de reyes y emperadores. Sus actuaciones se 
convertían en un éxito asegurado, como cuenta Ernst Lud-
wig Gerber, un músico contemporáneo suyo muy respetado: 
«Destaca como uno de los intérpretes de piano vivos más 
finos y mejor dotados».

Sin embargo, según algunos investigadores, no hay prue-
ba de que Mozart, antes de 1770, tocara en público teclados 
que no fueran los que estaban más al uso, desde el órgano al 
clavicordio o clavicémbalo, y que su primera aparición ante 
un respetable con un piano data de 1774 o 1775 en Múnich.

Cuando llegó con su madre a París en 1778, con 21 años, 
ya dominaba el instrumento hasta el punto de robar los sus-
piros de un público exigente. Y antes, en Mannhein, la seño-
ra Mozart ya había dado noticia a su marido de las reaccio-
nes del público: «Toca de una manera muy diferente a como 
lo hace en Salzburgo, hay pianofortes por todas partes y se 
las arregla para manejarlos todos de tal modo que nadie ha 
escuchado nunca una cosa semejante. En una palabra, quien 
lo oye dice que no hay nadie que se le pueda comparar».

En el caso de sus composiciones, muchas de ellas parece 
claro que salen de un teclado moderno para la época. Por 
medio de una carta escrita a su padre en 1777, Mozart rela-
ta que las ha interpretado «de memoria» y que los últimos 
sonidos «son incomparables en el pianoforte de Stein». 

El tal Stein era Johann Andreas Stein, un fabricante de 
pianos y órganos que resultó ser un auténtico innovador en 
la técnica constructiva del instrumento hasta el punto de em-
parentarle con lo que conocemos hoy como gran piano. 
Algo que da idea del interés que ponía el joven Mozart en las 
posibilidades sonoras que se aprestaban a venir y lo atento 
que se mostraba a todos los cambios que pudieran mejorar 
los primeros pasos del invento.

Harold C. Schonberg en Los mejores pianistas así lo 
cree cuando sentencia que el músico estaba «fascinado por 
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su construcción», en el caso de los instrumentos de Stein. 
Aunque su padre se negó a adquirir ninguno. Según él mis-
mo reconoce, en una carta remitida a Wolfgang: «Son muy 
buenos pero realmente caros». Así que el joven Mozart se 
tuvo que conformar con uno más humilde, de Antón Walter, 
que no tenía pedales, aunque el fabricante lo diseñara espe-
cialmente para él.

Con esa predisposición abierta, alegre, esperanzada ha-
cia el instrumento, Mozart iba enseñando a hablar al piano 
y construyendo el lenguaje de sus sonatas. Con ellas nos 
dejó una llave inmensa para adentrarnos en su carácter y 
una firma artística que, con conexiones futuras, puede ais-
larse en el tiempo y en el espacio como tratado único. Hil-
desheimer es de los que cree que resulta estúpido relacionar 
unas obras con otras a la manera de un parentesco que 
anuncia y va allanando ciertos caminos. 

Cada gran genio es un mundo en sí mismo y crea con esa 
voluntad de brillo individual. Según eso, tanto a Mozart, 
como a Beethoven, por ejemplo, hay que considerarlos crea-
dores aislados: «Genio es el autor de obras supremas y siem-
pre válidas, aquél cuya aparición rara e independiente del 
hecho social, inaprensible para la sociología y la antropolo-
gía, aunque sí reconocido por la sociología, que, sin embar-
go, no llega, según parece, a comprenderlo de modo exhaus-
tivo. Sus obras son precisamente las que han contribuido a 
nuestra formación, sin la cual hoy no lograríamos imaginar-
nos a nosotros mismos».

Para Hildesheimer, eso les ocurría a ambos, aunque en 
diferentes niveles. Beethoven era un genio asocial, mientras 
que Mozart fue todo lo contrario: un ser implicado hasta el 
tuétano en su tiempo. «Beethoven dirigía su mirada a un 
universo ideal, porque el real debía parecerle falso. Mozart 
se consideró, incluso con el paso de los años, parte del mun-
do en que vivía, uno de tantos, aunque más capaz que los 
demás, evidentemente.»

Esos detalles se adivinan en las sonatas de cada uno de 
ellos porque todo su arte para piano es, a la vez, audaz y 
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transparente. La profundidad en la obra para teclado de 
Mozart ya se plasma en una pieza como la Sonata en do 
mayor para cuatro manos, que tocó probablemente con su 
hermana en 1765 en Londres. Hay artificios para sorpren-
der al público, como efectos de eco o cruces de mano, pero, 
según Hildesheimer, «se abre paso a una voluntad de auto-
nomía, de ampliación temática respecto de lo que es sólo 
galante y un deseo de romper, mediante el ritmo, la monoto-
nía dinámica». 

En ella está presente eso que llaman «el primer Mozart»: 
es decir, lo que resulta inexplicable, mezcla de inocencia per-
manente y estado de gracia en comunicación con otro mun-
do, mezclado con ternura y una mirada alegre hacia la vida. 
Esa sensación que el pianista Arthur Schnabel clavó cuando 
dijo que las sonatas de Mozart eran «muy fáciles de interpre-
tar para los niños pero muy difíciles para los virtuosos».

Desde sus primeros esbozos para piano, Mozart comien-
za un viaje que tiene parada reflexiva y radicalmente distinta 
en la maravillosa y totalmente nueva Sonata en la menor. 
Para él representa la tonalidad del desconsuelo. En dicha 
obra, se viaja de un comienzo que surca el territorio de una 
melancolía inaprensible, absoluta, pocas veces lograda en la 
historia de la música después. Lo hace desde el último mo- 
vimiento de la anterior, «a la turca», que sirve para consta-
tar un sentido grotesco de la existencia, casi un absurdo, que 
se estrella contra las aparentes muestras de resignación cris-
tiana que da en algunos momentos de su trayectoria por es-
crito. Algo que nos prueba la fuente inagotable de conoci-
miento de sus estados de ánimo a través de su música, su 
auténtico fondo frente a la forma de las palabras escritas 
sobre el papel.

Pero si algo debemos destacar de la obra para piano de 
Mozart es una coherencia absoluta que la convierte en re-
ferencia como un tratado musical de cualquier época. Las 
primeras ya tratan de buscar caminos propios y mestizajes 
entre las influencias de la música alemana, a la que Mozart 
era especialmente permeable por inspiración directa de 
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Haydn y los hijos de Bach, mezclada con ecos italianizan-
tes de moda en Viena.

En la Cuarta sonata, por ejemplo, Mozart trata de en-
contrar una relación estructural diferente a las tres primeras 
persiguiendo también algunos trabajos de Haydn. Comien-
za con un tiempo lento, nada menos que un Adagio, al que 
siguen dos Minuetos y acaba con un Allegro: la estructura 
dada la vuelta. Pero las pruebas en la composición de sona-
tas, la satisfacción por la obra bien hecha, no le llegaría a 
Mozart hasta la Sonata número 6.

Estaba orgulloso de esta pieza y la interpretó varias veces 
en público. En su concepción ya penetra la influencia france-
sa que se plasma en el segundo movimiento: Rondó en polo-
nesa, pero son las variaciones del tercer y último movimien-
to las que no dejan otra opción a los popes del piano de la 
época, como Thaddäus von Dürnitz, de sentenciar que se 
encontraban ante un gran pianista.

Las sonatas Séptima y Octava se han calificado como las 
obras de Mannheim, la escala que hizo el compositor con su 
madre antes de partir hacia París. Einstein describe la Nove-
na y la Décima como «gemelas». El experto define la prime-
ra de ellas como trágica, algo que él ve en el Presto final, 
muy dramático, no muy del gusto del público de la época. A 
esta sonata es de justicia incluirla entre las obras parisi- 
nas. Está firmada allí en 1778, aunque muchos no conside-
raban de este periodo más que las cuatro obras que van des-
de la décima a la decimotercera. 

Pero en 1986, un nuevo examen de los papeles del com-
positor probó que dichas piezas no fueron escritas has- 
ta 1783, cinco años después, en Viena y Salzburgo. ¿Por qué 
entonces llamarlas las «Sonatas de París»? Einstein lo expli-
ca: «Para Mozart no era necesario escribirlas sobre el papel. 
Las improvisaba». Es algo que en la mente de un amante de 
la música actual no entra más que en los territorios del jazz, 
para que se vea que la imaginación de los músicos de épocas 
tan aparentemente distantes siempre ha funcionado de ma-
nera similar.
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La influencia oriental llegó en la Sonata número 11. Ya 
lo había aplicado Mozart en una ópera como El rapto en el 
serrallo. Un alma sensible, inquieta, buscadora, no podía 
permanecer ajena a los vientos rítmicos de otros lugares y 
con ellos compuso la pieza para piano más famosa que llegó 
a concebir nunca. No la más profunda, como es el caso de la 
Sonata en la menor, que marca un antes y un después, un 
estado de gracia único.

Con permiso de las número 13 y 14, muy comunes en el 
aire, la etapa pianística final más remarcada llega con la So-
nata número 15, que Siegbert Rampe, en su libro La música 
de Mozart para piano define con estas características: «Eco-
nomía de recursos, una relación muy cercana entre el primer 
y segundo tema a desarrollar y una expansión espacial en el 
tema central, algo que incrementa la tensión dramática y 
que fue un recurso que después de la muerte de Mozart se 
instaló en el romanticismo».

La Sonata número 16 es también una de las obras más 
conocidas del compositor. Él la calificó como «una pequeña 
pieza para principiantes» y puede que fuera escrita con in-
tenciones pedagógicas, pero eso no debe conducirnos a pen-
sar que su calidad es inferior. Es más, resulta el producto de 
la sabiduría aplicada ya a la sencillez, algo que hoy represen-
ta como nadie en la interpretación de la obra mozartiana un 
pianista como Alfred Brendel y que conecta perfectamente 
con la citada frase de Schnabel, «fácil para los niños, com-
plicado para los virtuosos». 

La número 17, es, según Einstein, «una de sus creaciones 
más inspiradas». El experto habla de su maravilloso contra-
punto, hasta el final lleno de sentido del humor, dos líneas 
entre las que cabe toda la filosofía pianística de Mozart. Aun-
que la perfección llegó para muchos en su última sonata para 
piano, la 18, llamada «de caza», que nos traslada a la heren-
cia barroca de Bach y Haendel y fue inicialmente encargada 
para la hija de Federico Guillermo II, la princesa Federica. El 
resultado ha llevado a muchos a pensar: ¿era ésta la obra ade-
cuada para una princesa o para un auténtico virtuoso?
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Uno no puede dejar de preguntarse qué barreras hubiese 
ido a derribar y a reconstruir Mozart con un gran piano de 
cola moderno y sobre todo qué hubiese pensado de los que 
hoy son sus intérpretes de referencia, si hubiese escuchado el 
embrujo de Horowitz, la tersa naturalidad de Barenboim, la 
sabiduría de Alfred Brendel, el viejo poeta que sabe penetrar 
en el alma de los niños, o la exquisita sensibilidad femenina 
de Maria Joao Pires. ¿Les hubiera juzgado como a Clementi 
o habría sido más condescendiente?
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