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A la memoria de María Luisa Führer, mi madre



El deseo de luz produce luz.
Hay verdadero deseo cuando hay esfuerzo de atención.

Es realmente la luz lo que se desea
cuando cualquier otro móvil está ausente.

Aunque los esfuerzos de atención
fuesen durante años aparentemente estériles,

un día, una luz exactamente proporcional a esos esfuerzos
inundará el alma.

Cada esfuerzo añade un poco más de oro
a un tesoro que nada en el mundo puede sustraer.

Simone Weil
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1

Comencé a sentarme a meditar en silencio y quie-
tud por mi cuenta y riesgo, sin nadie que me diera 
algunas nociones básicas o que me acompañara en 
el proceso. La simplicidad del método –sentarse, 
respirar, acallar los pensamientos...– y, sobre todo, 
la simplicidad de su pretensión –reconciliar al  
hombre con lo que es– me sedujeron desde el prin-
cipio. Como soy de temperamento tenaz, me he 
mantenido fiel durante varios años a esta disciplina 
de, sencillamente, sentarse y recogerse; y enseguida 
comprendí que se trataba de aceptar con buen ta-
lante lo que viniera, fuera lo que fuese.

Durante los primeros meses meditaba mal, muy 
mal; tener la espalda recta y las rodillas dobladas 
no me resultaba nada fácil y, por si esto fuera poco, 
respiraba con cierta agitación. Me daba perfecta 
cuenta de que eso de sentarse sin hacer nada más 
era algo tan ajeno a mi formación y experiencia 
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como, por contradictorio que parezca, connatural 
a lo que en el fondo yo era. Sin embargo, había 
algo muy poderoso que tiraba de mí: la intuición 
de que el camino de la meditación silenciosa me 
conduciría al encuentro conmigo mismo tanto o 
más que la literatura, a la que siempre he sido muy 
aficionado.

Para bien o para mal, desde mi más temprana 
adolescencia he sido alguien muy interesado en 
profundizar en mi propia identidad. Por eso he 
sido un ávido lector. Por eso cursé Filosofía y Teo-
logía en mi juventud. El peligro de una inclinación 
de este género es, por supuesto, el egocentrismo; 
pero gracias al sentarse, respirar y nada más, co-
mencé a percatarme de que esta tendencia podía 
erradicarse no ya por la vía de la lucha y la renun-
cia, como se me había enseñado en la tradición 
cristiana, a la que pertenezco, sino por la del ridícu-
lo y la extenuación. Porque todo egocentrismo, 
también el mío, llevado a su extremo más radical, 
muestra su ridiculez e inviabilidad. De pronto, gra-
cias a la meditación, incluso el narcisismo mostra-
ba un lado positivo: gracias a él, podía perseverar 
yo en la práctica del silencio y de la quietud. Y es 
que hasta para el progreso espiritual es preciso te-
ner una buena imagen de sí mismo.
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2

Durante el primer año, estuve muy inquieto cuan-
do me sentaba a meditar: me dolían las dorsales, 
el pecho, las piernas... A decir verdad, me dolía 
casi todo. Pronto me di cuenta, sin embargo, de 
que prácticamente no había un instante en que no 
me doliera alguna parte del cuerpo; era sólo que 
cuando me sentaba a meditar me hacía conscien- 
te de ese dolor. Tomé entonces el hábito de for- 
mularme algunas preguntas tales como: ¿qué me 
duele?, ¿cómo me duele? Y, mientras me pregun-
taba esto e intentaba responderme, lo cierto era 
que el dolor desaparecía o, sencillamente, cambia-
ba de lugar. No tardé en extraer de esto una con-
clusión: la pura observación es transformadora; 
como diría Simone Weil –a quien empecé a leer en 
aquella época–, no hay arma más eficaz que la 
atención.

La inquietud mental, que fue lo que percibí jus-
to después de las molestias físicas, no fue para mí 
una batalla menor o un obstáculo más soportable. 
Al contrario: un aburrimiento infinito me acechaba 
en muchas de mis sentadas, como empecé entonces 
a llamarlas. Me atormentaba quedar atrapado en 
alguna idea obsesiva, que no acertaba a erradicar; 
o en algún recuerdo desagradable, que persistía en 
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presentarse precisamente durante la meditación. 
Yo respiraba armónicamente, pero mi mente era 
bombardeada con algún deseo incumplido, con la 
culpa ante alguno de mis múltiples fallos o con mis 
recurrentes miedos, que solían presentarse cada vez 
con nuevos disfraces. De todo esto huía yo con bas-
tante torpeza: acortando los períodos de medita-
ción, por ejemplo, o rascándome compulsivamente 
el cuello o la nariz –donde con frecuencia se con-
centraba un irritante picor–; también imaginando 
escenas que podrían haber sucedido –pues soy muy 
fantasioso–, componiendo frases para textos futu-
ros –dado que soy escritor–, elaborando listas de 
tareas pendientes; recordando episodios de la jor-
nada; ensoñando el día de mañana... ¿Debo conti-
nuar? Comprobé que quedarse en silencio con uno 
mismo es mucho más difícil de lo que, antes de in-
tentarlo, había sospechado. No tardé en extraer de 
aquí una nueva conclusión: para mí resultaba casi 
insoportable estar conmigo mismo, motivo por el 
que escapaba permanentemente de mí. Este dicta-
men me llevó a la certeza de que, por amplios y ri-
gurosos que hubieran sido los análisis que yo había 
hecho de mi consciencia durante mi década de for-
mación universitaria, esa consciencia mía seguía 
siendo, después de todo, un territorio poco fre-
cuentado.
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La sensación era la de quien revuelve en el lodo. 
Tenía que pasar algún tiempo hasta que el barro se 
fuera posando y el agua empezase a estar más cla-
ra. Pero soy voluntarioso, como ya he dicho y, con 
el paso de los meses, supe que cuando el agua se 
aclara, empieza a poblarse de plantas y peces. Supe 
también, con más tiempo y determinación aún, que 
esa flora y fauna interiores se enriquecen cuanto 
más se observan. Y ahora, cuando escribo este tes-
timonio, estoy maravillado de cómo podía haber 
tanto fango donde ahora descubro una vida tan va-
riada y exuberante.

3

Hasta que decidí practicar la meditación con todo 
el rigor del que fuera capaz había tenido tantas ex-
periencias a lo largo de mi vida que había llegado a 
un punto en que, sin temor a exagerar, puedo decir 
que no sabía bien ni quién era: había viajado a mu-
chos países; había leído miles de libros; tenía una 
agenda con muchísimos contactos y me había ena-
morado de más mujeres de las que podía recordar. 
Como muchos de mis contemporáneos, estaba 
convencido de que cuantas más experiencias tuvie-
ra y cuanto más intensas y fulgurantes fueran, más 
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pronto y mejor llegaría a ser una persona en ple- 
nitud. Hoy sé que no es así: la cantidad de ex- 
periencias y su intensidad sólo sirve para atur- 
dirnos. Vivir demasiadas experiencias suele ser  
perjudicial. No creo que el hombre esté hecho para 
la cantidad, sino para la calidad. Las experiencias, 
si vive uno para coleccionarlas, nos zarandean, nos 
ofrecen horizontes utópicos, nos emborrachan y 
confunden... Ahora diría incluso que cualquier ex-
periencia, aun la de apariencia más inocente, suele 
ser demasiado vertiginosa para el alma humana, 
que sólo se alimenta si el ritmo de lo que se le brin-
da es pausado.

Gracias a esa iniciación a la realidad que he des-
cubierto con la meditación, supe que los peces de 
colores que hay en el fondo de ese océano que es la 
consciencia, esa flora y fauna interiores a las que 
me he referido un poco más arriba, sólo pueden 
distinguirse cuando el mar está en calma, y no du-
rante el oleaje y la tempestad de las experiencias. Y 
supe también que, cuando ese mar está en una cal-
ma aún mayor, ya no se distinguen ni los peces, 
sino sólo el agua, el agua sin más. Pero a los seres 
humanos no suele bastarnos con los peces, y mu-
cho menos simplemente con el agua; preferimos las 
olas: nos dan la impresión de vida, cuando lo cierto 
es que no son vida, sino sólo vivacidad.
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Hoy sé que conviene dejar de tener experiencias, 
sean del género que sean, y limitarse a vivir: dejar 
que la vida se exprese tal cual es, y no llenarla con 
los artificios de nuestros viajes o lecturas, relaciones 
o pasiones, espectáculos, entretenimientos, búsque-
das... Todas nuestras experiencias suelen competir 
con la vida y logran, casi siempre, desplazarla e in-
cluso anularla. La verdadera vida está detrás de lo 
que nosotros llamamos vida. No viajar, no leer, no 
hablar...: todo eso es casi siempre mejor que su con-
trario para el descubrimiento de la luz y de la paz.

Claro que para vislumbrar algo de todo esto  
–que tan rápidamente se escribe y tan lentamente 
se llega a aprender– tuve que familiarizarme con 
mis sensaciones corporales y, lo que es todavía más 
arduo, clasificar mis pensamientos y sentimientos, 
mis emociones. Porque es fácil decir que uno tiene 
distracciones, pero muy difícil, en cambio, saber 
qué clase de distracciones son las que se padece. 
Tardé más de un año en empezar a poner nombre a 
lo que aparecía y desaparecía de mi mente cuando 
me sentaba a meditar. Hasta ese momento había 
sido un espectador, sí, pero poco atento: al término 
de una sentada poco podía decir de lo que realmen-
te me había sucedido en ella.

Estar atento a las propias distracciones es mu-
cho más complicado de lo que uno se imagina. En 



primer lugar porque las distracciones, por su pro-
pia naturaleza, esquiva y nebulosa, no son fácil-
mente aprehensibles; pero también porque al inten-
tar retenerlas para memorizarlas y poder dar luego 
cuenta de ellas, acaba uno distrayéndose con esa 
nueva ocupación. Pese a todo, pude reconocer y 
nombrar buena parte de mis distracciones y, gra-
cias a esta tipología, necesariamente aproximativa, 
pude saber, con bastante precisión, a qué nivel ha-
bía llegado en mi práctica de meditación después 
de un año y medio de asidua perseverancia.


