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A la memoria de Maria Luisa Fiihrer, mi madre



El deseo de luz produce luz.

Hay verdadero deseo cuando hay esfuerzo de atencion.

Es realmente la luz lo que se desea

cuando cualquier otro movil estd ausente.

Aunque los esfuerzos de atencion

fuesen durante anos aparentemente estériles,

un dia, una luz exactamente proporcional a esos esfuerzos
inundard el alma.

Cada esfuerzo ariade un poco mds de oro

a un tesoro que nada en el mundo puede sustraer.

Simone Weil



I

Comencé a sentarme a meditar en silencio y quie-
tud por mi cuenta y riesgo, sin nadie que me diera
algunas nociones basicas o que me acompafara en
el proceso. La simplicidad del método —sentarse,
respirar, acallar los pensamientos...— y, sobre todo,
la simplicidad de su pretension —reconciliar al
hombre con lo que es— me sedujeron desde el prin-
cipio. Como soy de temperamento tenaz, me he
mantenido fiel durante varios afios a esta disciplina
de, sencillamente, sentarse y recogerse; y enseguida
comprendi que se trataba de aceptar con buen ta-
lante lo que viniera, fuera lo que fuese.

Durante los primeros meses meditaba mal, muy
mal; tener la espalda recta y las rodillas dobladas
no me resultaba nada facil y, por si esto fuera poco,
respiraba con cierta agitacion. Me daba perfecta
cuenta de que eso de sentarse sin hacer nada mas
era algo tan ajeno a mi formacién y experiencia
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como, por contradictorio que parezca, connatural
a lo que en el fondo yo era. Sin embargo, habia
algo muy poderoso que tiraba de mi: la intuicion
de que el camino de la meditacion silenciosa me
conduciria al encuentro conmigo mismo tanto o
mas que la literatura, a la que siempre he sido muy
aficionado.

Para bien o para mal, desde mi mas temprana
adolescencia he sido alguien muy interesado en
profundizar en mi propia identidad. Por eso he
sido un avido lector. Por eso cursé Filosofia y Teo-
logia en mi juventud. El peligro de una inclinacion
de este género es, por supuesto, el egocentrismo;
pero gracias al sentarse, respirar y nada mas, co-
mencé a percatarme de que esta tendencia podia
erradicarse no ya por la via de la lucha y la renun-
cia, como se me habia ensefiado en la tradicion
cristiana, a la que pertenezco, sino por la del ridicu-
lo y la extenuacion. Porque todo egocentrismo,
también el mio, llevado a su extremo mads radical,
muestra su ridiculez e inviabilidad. De pronto, gra-
cias a la meditacidn, incluso el narcisismo mostra-
ba un lado positivo: gracias a él, podia perseverar
yo en la practica del silencio y de la quietud. Y es
que hasta para el progreso espiritual es preciso te-
ner una buena imagen de si mismo.
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Durante el primer afio, estuve muy inquieto cuan-
do me sentaba a meditar: me dolian las dorsales,
el pecho, las piernas... A decir verdad, me dolia
casi todo. Pronto me di cuenta, sin embargo, de
que practicamente no habia un instante en que no
me doliera alguna parte del cuerpo; era s6lo que
cuando me sentaba a meditar me hacia conscien-
te de ese dolor. Tomé entonces el habito de for-
mularme algunas preguntas tales como: ¢qué me
duele?, ;como me duele? Y, mientras me pregun-
taba esto e intentaba responderme, lo cierto era
que el dolor desaparecia o, sencillamente, cambia-
ba de lugar. No tardé en extraer de esto una con-
clusion: la pura observacion es transformadora;
como dirfa Simone Weil —a quien empecé a leer en
aquella época—, no hay arma mas eficaz que la
atencion.

La inquietud mental, que fue lo que percibi jus-
to después de las molestias fisicas, no fue para mi
una batalla menor o un obstaculo mas soportable.
Al contrario: un aburrimiento infinito me acechaba
en muchas de mis sentadas, como empecé entonces
a llamarlas. Me atormentaba quedar atrapado en
alguna idea obsesiva, que no acertaba a erradicar;
o en algun recuerdo desagradable, que persistia en
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presentarse precisamente durante la meditacion.
Yo respiraba arménicamente, pero mi mente era
bombardeada con algin deseo incumplido, con la
culpa ante alguno de mis multiples fallos o con mis
recurrentes miedos, que solian presentarse cada vez
con nuevos disfraces. De todo esto huia yo con bas-
tante torpeza: acortando los periodos de medita-
cion, por ejemplo, o rascindome compulsivamente
el cuello o la nariz —donde con frecuencia se con-
centraba un irritante picor—; también imaginando
escenas que podrian haber sucedido —pues soy muy
fantasioso—, componiendo frases para textos futu-
ros —dado que soy escritor—, elaborando listas de
tareas pendientes; recordando episodios de la jor-
nada; ensonando el dia de mafana... ¢Debo conti-
nuar? Comprobé que quedarse en silencio con uno
mismo es mucho mas dificil de lo que, antes de in-
tentarlo, habia sospechado. No tardé en extraer de
aqui una nueva conclusion: para mi resultaba casi
insoportable estar conmigo mismo, motivo por el
que escapaba permanentemente de mi. Este dicta-
men me llevo a la certeza de que, por amplios vy ri-
gurosos que hubieran sido los andlisis que yo habia
hecho de mi consciencia durante mi década de for-
macion universitaria, esa consciencia mia seguia
siendo, después de todo, un territorio poco fre-
cuentado.
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La sensacion era la de quien revuelve en el lodo.
Tenia que pasar algin tiempo hasta que el barro se
fuera posando y el agua empezase a estar mas cla-
ra. Pero soy voluntarioso, como ya he dicho y, con
el paso de los meses, supe que cuando el agua se
aclara, empieza a poblarse de plantas y peces. Supe
también, con mas tiempo y determinacion ain, que
esa flora y fauna interiores se enriquecen cuanto
mas se observan. Y ahora, cuando escribo este tes-
timonio, estoy maravillado de como podia haber
tanto fango donde ahora descubro una vida tan va-
riada y exuberante.

3

Hasta que decidi practicar la meditacion con todo
el rigor del que fuera capaz habia tenido tantas ex-
periencias a lo largo de mi vida que habia llegado a
un punto en que, sin temor a exagerar, puedo decir
que no sabia bien ni quién era: habia viajado a mu-
chos paises; habia leido miles de libros; tenia una
agenda con muchisimos contactos y me habia ena-
morado de mas mujeres de las que podia recordar.
Como muchos de mis contemporaneos, estaba
convencido de que cuantas mas experiencias tuvie-
ra y cuanto mas intensas y fulgurantes fueran, mas
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pronto y mejor llegaria a ser una persona en ple-
nitud. Hoy sé que no es asi: la cantidad de ex-
periencias y su intensidad sélo sirve para atur-
dirnos. Vivir demasiadas experiencias suele ser
perjudicial. No creo que el hombre esté hecho para
la cantidad, sino para la calidad. Las experiencias,
si vive uno para coleccionarlas, nos zarandean, nos
ofrecen horizontes utépicos, nos emborrachan y
confunden... Ahora diria incluso que cualquier ex-
periencia, aun la de apariencia mas inocente, suele
ser demasiado vertiginosa para el alma humana,
que sélo se alimenta si el ritmo de lo que se le brin-
da es pausado.

Gracias a esa iniciacion a la realidad que he des-
cubierto con la meditacion, supe que los peces de
colores que hay en el fondo de ese océano que es la
consciencia, esa flora y fauna interiores a las que
me he referido un poco mds arriba, s6lo pueden
distinguirse cuando el mar esta en calma, y no du-
rante el oleaje y la tempestad de las experiencias. Y
supe también que, cuando ese mar estd en una cal-
ma atn mayor, ya no se distinguen ni los peces,
sino solo el agua, el agua sin mas. Pero a los seres
humanos no suele bastarnos con los peces, y mu-
cho menos simplemente con el agua; preferimos las
olas: nos dan la impresion de vida, cuando lo cierto
es que no son vida, sino s6lo vivacidad.
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Hoy sé que conviene dejar de tener experiencias,
sean del género que sean, y limitarse a vivir: dejar
que la vida se exprese tal cual es, y no llenarla con
los artificios de nuestros viajes o lecturas, relaciones
o pasiones, espectaculos, entretenimientos, bisque-
das... Todas nuestras experiencias suelen competir
con la vida y logran, casi siempre, desplazarla e in-
cluso anularla. La verdadera vida estd detras de lo
que nosotros llamamos vida. No viajar, no leer, no
hablar...: todo eso es casi siempre mejor que su con-
trario para el descubrimiento de la luz y de la paz.

Claro que para vislumbrar algo de todo esto
—que tan rapidamente se escribe y tan lentamente
se llega a aprender— tuve que familiarizarme con
mis sensaciones corporales y, lo que es todavia mas
arduo, clasificar mis pensamientos y sentimientos,
mis emociones. Porque es facil decir que uno tiene
distracciones, pero muy dificil, en cambio, saber
qué clase de distracciones son las que se padece.
Tardé mas de un afio en empezar a poner nombre a
lo que aparecia y desaparecia de mi mente cuando
me sentaba a meditar. Hasta ese momento habia
sido un espectador, si, pero poco atento: al término
de una sentada poco podia decir de lo que realmen-
te me habia sucedido en ella.

Estar atento a las propias distracciones es mu-
cho mas complicado de lo que uno se imagina. En
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primer lugar porque las distracciones, por su pro-
pia naturaleza, esquiva y nebulosa, no son facil-
mente aprehensibles; pero también porque al inten-
tar retenerlas para memorizarlas y poder dar luego
cuenta de ellas, acaba uno distrayéndose con esa
nueva ocupacion. Pese a todo, pude reconocer y
nombrar buena parte de mis distracciones y, gra-
cias a esta tipologia, necesariamente aproximativa,
pude saber, con bastante precision, a qué nivel ha-
bia llegado en mi practica de meditacion después
de un afio y medio de asidua perseverancia.



