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A manera d’introduccid,
o ’ofici més antic del mon

Afirmar que la prostituci6 és I'ofici més antic del mén deu
ser una expressio habitual en moltes cultures. Lhe sentida
en diverses ocasions i en els contextos més dispars. I perso-
nalment m’agrada de recorrer-hi per subratllar el meu inte-
rés per un altre ofici que, al meu parer i sense ganes d’arri-
bar a comparances massa teérboles, li hauria de disputar
I’hegemonia de ’antiguitat: la traducci6. O potser n’hau-
riem de dir, per acostar-nos-la a una denominacio catalana
molt antiga, la torsimanica (de torsimany, que Joan Coro-
mines deriva de arab turguman, «intérpret», i que docu-
menta per primer cop en catala el 1270). La traduccio, tota
la feina mitjancera de traductors i intérprets (en el comerg,
en els pactes, en el regateig, en els contactes entre pobles
diferents...), sempre m’ha semblat prévia als tractes carnals
que son, si de cas, només un dels intercanvis concrets, i
francament efimers, que es deriven de tot contacte entre
dues persones, dues cultures o dues entitats diferents.
Dintérpret, el torsimany de qui ens parlen els textos
catalans antics, és qui sap fer saltar I’espurna del contacte
entre dos pols carregats amb intensitats de voltatge dife-
rents. Pot tractar-se del vailet que, al mercat o a I’agora,
agafat encara de la ma de la mare o de I’avia que no entén
res, sap traduir als venedors les preguntes i les respostes,
els preus, el regateig, la qualitat, la quantitat, el canvi. De
fet no cal que ens traslladem a cap época massa primitiva
o geograficament distant; n’hi ha prou amb passejar pels
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mercats setmanals dels nostres pobles i observar ama-
tents les escenes que es repeteixen entre compradors i ve-
nedors sota els tendals ombrivols que cobreixen moltes
parades. En aquests socs itinerants i bigarrats, plens de
productes de tota mena, cada venedor és un modest tra-
ductor que pregona les bondats de les seves mercaderies,
dels seus preus, de les seves ofertes: el catala, el castella,
’arab, ’amazigh, el wolof, el frances, ’anglés... son el pa
de cada dia —o les engrunes del pa, perque la traduccié
s’hi limita a unes poques paraules i expressions, als nu-
merals i als dos o tres adjectius que preuen la bondat dels
productes—. («Sefior, barato, barato...», repeteixen els ve-
nedors del Mercat de la Seda de Pequin empenyent suau-
ment els badocs catalans cap a 'interior de les seves para-
des.) Crec, sincerament, que, en la premier league dels
oficis més antics, la traduccié guanya per golejada a la
prostitucio. Potser no cal filar tan prim (no he gosat es-
criure «reblar el clau», una expressioé que en aquest con-
text hauria pogut semblar obscena) pero sense una mica
de tracte previ, de transaccio torsimanica, la prostitucié
no arribaria mai a prosperar, tot i que allo que s’ofereix a
les parades de la concupiscéncia no necessiti de gaire xer-
rameca ja que acostuma a ser una carta de productes
d’una carnalitat elemental, rapida i vulgar.

Es al voltant de la traduccid, de Pofici més antic del
mon, que han estat escrits els papers aqui aplegats. No
pas amb una voluntat d’exegesi lingiiistica o sociologica
—encara que el segon aspecte potser és prou més decisiu—,
ni amb anim d’entrar en el terreny especialitzat d’allo que
avui s’anomenen els estudis de traduccié o la traductolo-
gia. Més aviat, al contrari. El que aquest llibre pretén és
agafar una mica de distancia, assolir una perspectiva pa-
noramica respecte a algunes de les formes i paranys de la
traduccio i la interpretacio, per ajudar a adonar-nos de
la importancia capital que aquesta activitat quotidiana té
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—una activitat, per cert, imparable i que va in crescendo
com més avancem cap a un mon sense fronteres—. En la
nostra innocéncia de consumidors, en molts casos tan
benvinguda com maldestra, no solem parar esment en el
fet que les noticies que escoltem, els llibres que llegim, les
instruccions i els missatges que rebem —des del caixer au-
tomatic fins a estat de les carreteres, des de I’ts de la
funci6 de centrifugacié de la rentadora fins al muntatge
de les peces del Lego dels nostres fills— son, més sovint
que no creiem, resultat d’'una manipulaci6 traductora. Al
llarg d’aquests escrits no m’ha interessat pas saber si
aquesta manipulacio és religiosament fidel o plena de trai-
doria; m’ha interessat molt més saber que hi és, que exis-
teix, rotunda, incontrovertible, agil, i tenir-ne una cons-
ciéncia prou esmolada. De cada cas particular, en podem
treure conclusions concretes, positives o negatives, defor-
madores o estandarditzadores (estrangeritzants o anostra-
dores, com diuen els textos académics de la disciplina),
encara que, de manera previa, haurem hagut d’entendre
que aquest comer¢ de la traduccié ha tingut un paper
decisiu en alguns dels aspectes del mon que ens envolten,
que compartim i en els quals participem.

Vivim en un moén tan automatitzat i técnic que solem
analitzar les situacions, les coses —i fins i tot les persones—
amb una mena de lupa de gran augment. Sovint fins i
tot amb un gran microscopi, un d’aquests microscopis
electronics que apareixen a les series televisives de la poli-
cia criminal nord-americana i que descobreixen de quina
collita eren els espinacs que han trobat als budells del cada-
ver. Aquests breus escrits pretenen, per contra, substituir la
proximitat encegadora per la llunyania; volen que ens
acostumem a veure el bosc des de la distancia, en la seva
plenitud, sense que les branques —massa proximes, mas-
sa immediates, massa atapeides— ens el tapin, ens facin
oblidar la seva existéncia, la seva configuracio. Jo mateix
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m’apuntaria a veure el planeta Terra des de Iull de bou de
I’estaci6 espacial per comprendre que el nostre egocentris-
me ha de ser posat en un context d’insignificancia molt
humil, que el blau del planeta no és altra cosa que una
engruna, no pas d’una barra de pa, sin6 d’un cosmos infi-
nit, desconegut, corprenedor. Els interprets d’Hernan Cor-
tés no van ser gaire diferents dels intérprets que reclutava
I’exércit nord-america per a la guerra a I’lIraq; els llibres
més venuts del moén potser ni tan sols no sén «llibres» se-
gons els conceptes que solem aplicar de manera habitual;
les perruques enrinxolades amb qué Alexander Pope coro-
na els herois homerics tenen una certa retirada, en allo que
signifiquen en tant que representacio, a les tiniques nou-
centistes d’E. C. Ricart; un conegut quadre de Dali ens pot
acostar a una practica habitual de la traduccié; i una ullada
rapida i sense prejudicis al mapamundi que penja a ’aula
ens pot fer adonar, en un tres i no res, de ’enorme carrega
dels nostres pressuposits adotzenats, tant si son involun-
taris, innocents o innats, com si sOn astutament i perversa-
ment esbiaixats.

Aquests papers han estat escrits, en bona part, sense
mans, maldant per mantenir ’equilibri de la bicicleta sen-
se aferrar el manillar, només amb un pedalar constant i
per un cami pla i sense obstacles. No tenen altra preten-
si6. Sovint no hi ha cap nota ni cap cita i quan n’hi ha
—perque conservava anotacions de les meves lectures—,
son evidents. Una desiderata de ’autor és que n’hi hauria
d’haver prou amb I’exposicio clara —i, si pot ser, amena—
de les idees. Res més odiods, ai las!, que els articles i les te-
sis amb una llarga exposicio de Istate of the art, és a dir,
allo que els altres han dit sobre el mateix tema i que, en
bona llei, no caldria haver de repetir. Desitjaria que el
lector hi passés, entre les llums i les ombres de les pinze-
llades d’aquestes reflexions, una estona prou distreta, ama-
ble i entretinguda.



Un mapamundi

[’any 2009, em van convidar a la inauguracié d’un nou
grau universitari dedicat als estudis sobre I’Asia Oriental
(la Xina, el Jap6, Corea). M’encuriosia saber amb una
mica de detall quin podia ser el perfil dels estudiants que
s’hi havien matriculat i que jo, evidentment, envejava. Jo,
que de jove vaig tenir el rar privilegi de viatjar en els trens
de carbd, lents i plens de maletes de fusta i farcells amb
carmanyoles, una mica més enlla dels Pirineus, construia,
encaboriat, la peripécia de tornar als vint anys i tenir, tot
d’una, al palmell de la ma tot I’Orient (aixi, amb majus-
cula) a la meva disposici6. A la meva manera d’entendre,
multiplicar per cent les distancies, les diferéncies, els des-
coneixements sempre vol dir, també, multiplicar el nostre
aprenentatge, les nostres capacitats de comprendre, d’ac-
ceptar, de ser flexibles. Entaforat, doncs, en una de les
ultimes files de I’aula on s’impartia aquella primera clas-
se, em vaig veure envoltat per noietes amb vestits llam-
pants i un xic ridiculs que recordaven les que alguns anys
enrere havia vist desfilar, mig ingénues mig desvergo-
nyides, pel Salé del Comic a la Farga de I"'Hospitalet, per
nens-prodigi amb posat saberut que per ventura ja havien
comengat a estudiar els caracters xinesos a dotze anys, o
per fills un xic desconcertats de les comunitats orientals
establertes a Catalunya. En realitat la barreja d’alumnes,
segons que vaig poder constatar tan bon punt vaig aban-
donar les meves cabories insensates i vaig observar-los
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amb una mica més d’atenci6, era, com sol ser en aquests
casos, una barreja diversa i no gens especial i, per aixo
mateix, positivament engrescadora. Els modelets de ne-
gre pertinag i els vestits amb reminiscencies escolars del
manga erotic encaixaven, sense gaire estridéncia, amb les
samarretes llampants i els texans estripats de la majoria i
amb les crestes, pircings i jupes de cuir d’alguns dels més
agosarats. Res, doncs, que no correspongués a la saluda-
ble varietat del panorama juvenil que sol omplir i posar
color a les aules de tot el moén.

Com que es tractava del primer dia de classe, el cate-
dratic de la materia, un home savi i expert, de cabells i
barba blancs i amb molts anys d’ensenyament a I’esque-
na, després de les paraules protocollaries de benvinguda,
va procedir a desplegar alguns dels seus jocs de mans més
efectius: aquells que els bons docents es treuen de la ma-
niga de bell antuvi per crear un «clima» a laula i anun-
ciar que, al llarg del curs, els alumnes hauran de mantenir
els ulls i Poida ben desperts perque se’ls exigira atencio
constant si volen aprendre de quina manera hom fa que,
a la impensada, surti un conill llustrés i mansoi de dins
del barret de copa que és la materia del professor. De tota
la panoplia d’elements en joc que el catedratic va lluir, el
que més em va cridar ’atenci6 va ser un mapamundi. Era
un mapamundi normal, vulgar fins i tot, d’aquells que
encara es veien no fa gaire a les escoles de barri, una mena
d’hule rectangular amb un moén quadriculat fet a escala
per representar els oceans, els continents, les selves, les
muntanyes i els rius del mon. Segons el que marca la tra-
dicio, el nord era a la part de dalt i el sud, a la banda més
proxima a terra, un fet que, atés que la Terra gira en una
orbita solar dins de I’espai immens, ens fa caure en el ri-
dicul de pensar que el cosmos deu tenir també un dalt i un
baix, etcetera, etcetera. El cas és que el mapamundi que el
catedratic va desenrotllar i penjar damunt la pissarra en
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el moment oportu diferia només en un petit detall dels
que jo estava acostumat a veure: el centre era ocupat per
la Xina i el continent asiatic s’estenia cap a la banda
esquerra fins empalmar, enlla dels Urals, amb les grans es-
tepes de Russia i la resta insignificant de la vella Europa;
la peninsula Ibérica i la Gran Bretanya quedaven, doncs,
a frec de la vora esquerra del mapamundi, a punt, com
qui diu, de caure al fons de I’abisme insondable. A la dre-
ta del continent asiatic apareixia, per contra, ’ocea Paci-
fic i després, la costa de California i, més a llevant, tot el
continent america. Allo que havia desaparegut —amagat,
per dir-ho d’alguna manera, a la banda del darrere de
’hule del mapamundi-era I’ocea Atlantic. La Xina, repe-
teixo, al centre.

Per primer cop em vaig adonar que als mapamundis
que m’he acostumat a consultar i, en consequiéncia, a la
copia que arrossego sense qiiestionar dintre el meu cap,
calcada sens dubte del benemerit Atlas geogrdfico univer-
sal de Salvador Salinas que feiem servir a escola, el centre
’ocupa sempre Europa i la part que queda, si de cas,
amagada, no és I’Atlantic sin6 I"ocea Pacific. De cop i vol-
ta vaig comprendre que, cercant d’esma San Francisco o
Santiago de Xile, no havia d’anar a buscar a la part es-
querra, sin6 a la dreta, i que les peripécies dels viatges de
sant Brendan, Eric el Roig o Cristofor Colom s’haurien
esdevingut totes a la banda posterior del mapamundi,
alla on no hi ha dibuixos i I’hule toca la paret, cosa que
sens dubte les ha de fer encara molt més ignotes i fasci-
nants.

Un mapa no fa altra cosa que traduir-ne un altre.
El mapa europeu i el xinés volen, tots dos, reproduir
una mateixa cosa, una mateixa «esséncia» geografica:
allo que sabem de la geografia fisica del nostre planeta.
Pero cadascun d’ells reprodueix aquesta geografia a la
seva manera; canviem el centre i, per tant, canvia la pers-
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pectiva mental de la nostra manera d’entendre el mén. El
mon real, en conjunt, no s’ha vist modificat, tot i que si
que ha estat modificada la nostra manera de veure’l, d’en-
focar-lo. Allunyant-nos del centre aconseguim ressaltar la
igualtat de totes dues projeccions, encara que si ens acos-
tem massa a allo que tenim davant del nas sembla que
algu ens hagi trastocat les referencies, la qual cosa equival
a dir que ens han trastocat els valors. Les traduccions
també son moltes vegades projeccions geografiques simi-
lars als mapes; cada llengua d’arribada ha de jugar, per
forca, amb elements que li sén insubstituibles i, tanma-
teix, allo que I'una i ’altra descriuen, amb una mica de
sort, és el mateix territori, el mateix esquelet.

De tant en tant, canviem ’escala del mapa i passem
de 1:50.000.000 a 1:10.000 0 canviem el tipus de pro-
jeccid cartografica o, en els mapes politics, aquells que
pinten cada pais amb un color diferent perque es vegin bé
les fronteres que els homes han establert de forma arbitra-
ria, podem trobar discrepancies menors: I’'un ha fet correr
el color rosa per apropiar-se d’unes illes del vei, I’altre ha
encongit ’abast del verd poma per fer palesa la seva re-
clamaci6 de territoris a ’enemic o un tercer ha marcat
amb un redol negre ben gruixut la capital de I’estat per
magnificar la importancia politica que atorga a una vila
de cabrers... Com en la traduccid, aquestes discrepancies
afecten, empero, només el detall, no I’esperit, el territori
global. No gosaria pas defensar que les menuderies no
tenen rellevancia; la vida és feta d’'una suma de parts, de
detalls, de petiteses i la societat existeix gracies a una
suma d’individus. Com a ciutada d’una comunitat petita
sotmesa a les escomeses d’una altra comunitat molt més
gran i poderosa, sé prou bé com exaspera, per exemple, la
questio dels noms amb qué constantment s’ataca el cata-
la. De vegades, pero, en politica i en traduccio, cal no
perdre’s gaire en el detall per poder afermar I’esséncia: si
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no arribem a comprendre bé un text, si no arribem a tenir
davant una foto prou general i distant del mapamundi,
mai no podrem adonar-nos que les perspectives dels al-
tres sOn, justament, perspectives, ni més ni menys encer-
tades que la nostra, per més que no canvien en absolut el
retrat fefaent de la realitat. Si incrementem massa ’aug-
ment del Google Earth acabem desorientats i perduts. Eu-
ropa és un continent menut a I’oest de la Xina i la disfres-
sa ridicula de I’«aragonés oriental» no deixa de ser una
franja petitissima de color groc a I’oest del domini lin-
glistic del catala, en groc. No hauriem hagut d’esperar
I’amenacga que ens la despintin per fer-li més cas dins el
nostre mapamundi lingiiistic. Com jo no hauria hagut
d’esperar al mapa que el catedratic va penjar a la prime-
ra classe del nou curs d’estudis sobre I’Asia Oriental per
comprendre que, per a tota cultura, el centre del mén és a
casa seva.

Considero que tota traducci6 és el centre (un nou cen-
tre) de loriginal, i que ’original possiblement no és altra
cosa que un satellit d’una llarga tradicié que caldra estu-
diar. Examinem, doncs, els casos particulars, les indivi-
dualitats, atenent tots els factors que les han fetes com s6n
i, tanmateix, fem un esfor¢ per no perdre de vista el pano-
rama engrescador, magnific, del conjunt. Igual com ocor-
re a la meva escala on, tot i que els replans i les portes son
identics, a cada porta que truco descobreixo que la fami-
lia que hi viu té penjat, al rebedor, un mapamundi singular
i que aquest té, al centre, una gran foto emmarcada amb
el seu particular «rei de la casa».
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