En este volumen aparecen, en primer lugar, los libros de ensayo que Valente publicó en vida: Las palabras de la tribu, La piedra y el centro, Variaciones sobre el pájaro y la red y Notas de un simulador; a continuación, dos compilaciones póstumas: Elogio del calígrafo y La experiencia abisal.

El libro se cierra con la sección titulada «Textos críticos dispersos o inéditos», cerca de novecientas páginas en las que se incluyen los escritos ensayísticos publicados entre 1948 y 2000 en orden cronológico, así como algunos textos inéditos procedentes del archivo del autor.