En una época en que la mayoría de nuestros actos cotidianos quedan registrados, nos atraen más que nunca aquellos personajes cuyas vidas permanecen llenas de huecos informativos, datos dudosos, hipótesis contradictorias, enigmáticos habitantes de mundos donde todavía era posible despistar a los biógrafos. Es el caso de Dino Campana, autor fundamental de la literatura moderna, el mayor poeta italiano del siglo xx, en opinión de Giorgio Agamben.

A medida que vamos conociendo sus problemáticas familiares, sus fracasos académicos, sus peleas literarias, sus nebulosos amores, sus encierros y sus fugas, más escurridiza se quiere la figura de Dino Campana, a caballo siempre entre lo insólitamente veraz y lo supuestamente legendario. Frente a preguntas tan inevitables como la relación entre el talento y la locura, entre la escritura y la experiencia, entre el malditismo y la marginación, su torbellino vital nos convence de que no existen respuestas que no las empobrezcan.

Juan Vico dibuja en estas páginas los rostros posibles del poeta nómada, el «Rimbaud italiano», empujado a volver una y otra vez a las montañas de su pueblo natal, el diminuto centro de su universo. Lejos de la novela biográfica al uso, Los regresos nos ofrece, así, una novedosa visión del mito del artista genial atravesada de misterio y de lirismo, de ternura y de ironía, consciente de que toda vida real es, en gran medida, la suma de muchas vidas imaginadas.