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PROLOGO

Un parlanchin que se fue a la guerra

Josef Svejk se encuentra con Josef K.

Estamos en Praga, afio 1921. Es una oscura tarde de noviem-
bre, la llovizna que cae hace brillar los tejados bajos del ba-
rrio antiguo y la luz de los faroles de gas se reflejan en el pavi-
mento himedo. Nos hemos detenido en medio del puente de
Carlos para admirar el panorama de las torres goticas y del
Castillo, e intuir el fluir negro del rio Moldava por debajo de
nosotros. En este atardecer lluvioso el puente esta desierto.

De repente oimos pasos, tanto a la izquierda como a la
derecha. Giramos la cabeza a la izquierda y vemos un solda-
do, ridiculo con su uniforme desastrado, una especie de paya-
so0; otros dos soldados, uno espigado, el otro rechoncho, le
conducen desde el Castillo hacia el barrio de Staré Mé&sto, o
Ciudad Vieja; los tres conversan animosamente, rien. Giran-
do la cabeza a la derecha, observamos otro trio: dos personas
con aspecto distante y anénimo acompaifian, en direccion
contraria a la de los soldados, a un hombre con aire de ofici-
nista, palido como si fuera a la muerte. Al final, los dos hom-
bres bajo vigilancia, el soldado y el oficinista, topan uno con
otro en medio del puente, durante un instante se miran a los
ojos, pero cada uno estd demasiado absorto en sus pensa-
mientos como para interesarse por el individuo con quien se
ha tropezado.

El primero de los dos soldados bajo vigilancia, el payaso ri-
suefio, es el buen soldado Svejk, personaje principal de la no-
vela homonima de Jaroslav Hasek; los soldados le llevan a
casa del capellan castrense Katz, el borracho notorio, donde
han destinado a Svejk a hacer de ayudante. El oficinista pali-
do es Josef K., protagonista de El proceso, de Franz Kafka; le
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conducen en sentido contrario, de Staré Mésto al Castillo,
para ejecutarlo en una cantera vecina. Lo que acabamos de
presenciar en el puente de Carlos es el encuentro de la litera-
tura escrita en checo con la que se hace en aleman, las dos en
Praga, representadas por el mas grande escritor de cada una
de ellas: Hasek y Kafka, dos contemporaneos.

Las dos culturas de Praga

Las dos culturas, la checa y la germanohablante, convivian en
Praga de la misma manera que el buen soldado Svejk tropezd
con Josef K.: se encontraban, se reconocian, se respetaban,
pero cada una iba en su propia direccion. Cada una tenia una
tradicion diferente, unos puntos de referencia distintos y cada
una buscaba unas fuentes de inspiracion diferentes.

Uno de los atractivos de la Praga de las primeras décadas
del siglo xx era su multiculturalidad, encanto que se perdio,
hace mas de setenta afios, con el ascenso de Hitler. La Praga
de la preguerra tenia aproximadamente medio millon de ha-
bitantes; vivian en ella unos 415.000 checos (que representa-
ban un 92% de la poblacion total) y 34.000 germanohablan-
tes (un 8%), de los cuales 25.000 eran judios. Si bien poco
numerosa, la minoria de habla alemana era econdmicamen-
te poderosa y culturalmente fuerte: poseia dos teatros gran-
des y esplendorosos, una espaciosa sala de conciertos, una
universidad, nueve institutos de ensefianza secundaria y dos
periodicos. Alemanes, checos, judios, catdlicos, protestantes,
anarquistas y republicanos, todos convivian entre los muros
ennegrecidos de las callejuelas torcidas de la Praga gotica.

En el café Union

Mientras los intelectuales praguenses en lengua alemana ha-
cian sus tertulias cotidianas en el café Arco, los escritores
checos, sobre todo los mas bohemios, solian tomar su copa
de vino o su té con ron, segin la estacion del afo, en el café
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Union. En aquella época habia tres camareros que siempre
ayudaban a los clientes, sobre todo a los artistas, a salir de
una situacion dificil, poniendo incluso pequenias sumas de di-
nero si al cliente no le llegaba para pagar. En el Union irrum-
pia el autor de Las aventuras del buen soldado Svejk, Jaros-
lav Hasek, generalmente ya bastante alegre, y después de
unas cuantas copas mds se tumbaba en un sofa de terciopelo
rojo que habia en un rincén. Cuando los ronquidos del escri-
tor se hacian demasiado fuertes o cuando sus botas enloda-
das manchaban el terciopelo impecable, entonces hasta los
camareros mas bohemios perdian la paciencia vy, entre dos,
acompafiaban a la puerta al borracho.

Asi era Hasek, el gran bebedor de cerveza, el insigne bro-
mista y satirico.

La vida de Hasek

Jaroslav Hasek nacié en 1883 en Praga. Cuando tenia trece
anos, lo echaron del instituto y el muchacho se convirtié en
aprendiz de droguero. Tres afios mas tarde, siguiendo el
deseo de su madre, se matriculd en la Escuela de Comercio,
estudios que acabé en tres anos, en 1902. Después de haber
recibido el titulo, lleg6 a trabajar como empleado de una ofi-
cina de seguros del banco Slavia. Sin embargo, al cabo de un
ano lo despidieron por ausencias injustificadas. En aquella
época, es decir, a los dieciséis afios, el joven Jaroslav Hasek
comenzo a escribir cuentos y a publicarlos en los periddicos
checos, y se hizo amigo de militantes anarquistas. A menudo,
lo detenian por alborotador y borracho, de manera que deci-
dié6 irse de viaje por Europa Central y los Balcanes, bésica-
mente a pie porque no tenia dinero. Mientras vagabundeaba
aprendié aleman, francés, hungaro y, mds tarde, también
ruso. En 19710 se casé con una joven checa de Praga, Jarmila
Mayerova, contra la voluntad de los padres de ella, temero-
sos de que la pareja no llegara a ganar suficiente dinero para
sobrevivir. Entonces Hasek consiguié un empleo fijo como
redactor de la revista El mundo de los animales, pero muy
pronto comenzé a aburrirse tanto del matrimonio —del cual

9



huia frecuentemente para hacer vida bohemia— como de la
revista, que empez06 a llenar con sus mistificaciones: se inven-
taba animales inexistentes, imaginarios, y cuando hablaba de
animales conocidos, les adjudicaba funciones extrafas. (En
la novela Las aventuras del buen soldado Svejk —que tiene
muchos rasgos autobiograficos—, uno de los personajes, el
voluntario de un afio Marek, es redactor de una revista sobre
el reino animal donde se inventa animales.) El matrimonio
Hasek, que tenia un hijo, se separ6. En 1911, Hasek comen-
z6 a participar en la escena politica: fundoé el Partido Progre-
sista Moderado dentro del Marco de la Ley, una mistificacion
que caricaturizaba la atmosfera politica del momento. Al
mismo tiempo se ganaba la vida con el negocio de compra-
venta de perros (como mads tarde lo hara su protagonista, Jo-
sef Svejk), ofreciendo unos exquisitos y caros perros de pura
raza que en realidad eran callejeros. No tenia trabajo fijo ni
domicilio: pernoctaba en casa de los amigos; a menudo roda-
ba por el mundo y, asimismo, no dejaba nunca de redactar
articulos y cuentos (escribié mas de dos mil), ademas de leer;
toda la obra de Hasek testimonia que el autor era un hombre
de una extensa y elevada cultura.

En 1915, 0 sea un afio después de haber estallado la Prime-
ra Guerra Mundial, Hasek era muy consciente de que tarde o
temprano estaria obligado a participar en la guerra, y por eso
se adelant6 a los acontecimientos y se hizo voluntario de un
ano. Nadie sabia nada de su decision de ir a la guerra, de ma-
nera que, durante unos meses, lo estuvieron buscando. Desde
la ciudad de Ceské Bud&jovice, en el sur de Bohemia, se lo lle-
varon al frente de Galitzia (mds tarde, HaSek describiria todo
este recorrido en su novela). En septiembre de 1915 se dejo
coger voluntariamente por el enemigo, es decir, por los rusos;
a continuacion, pas6 dos anos escribiendo y publicando en
Kiev, en Ucrania. En 1916 ingresé en las Legiones Checoslo-
vacas. Bajo la influencia de la Revolucion rusa, en 1918 entrd
en el Ejército Rojo; una de las condiciones que le pusieron los
militares era que dejara de beber; el escritor sigui6 la orden al
pie de la letra. Aquel mismo afio, en la defensa de la ciudad
rusa de Samara, fue conocido como un valiente adalid militar
y un serio funcionario del ejército bolchevique; segtn las ulti-
mas investigaciones queda claro que, lejos de la atmosfera
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pequenoburguesa de su pais natal, en el ambiente revolucio-
nario Hasek cometié mas de un acto de crueldad y orden6 un
numero bastante elevado de ejecuciones. Tras la caida de Sa-
mara se oculto en los bosques de Siberia, controlados por el
Ejército Blanco. En Rusia volvié a casarse, esta vez con la
rusa Alexandra Grigdrievna Lvova, llamada Shura, aunque
su primer matrimonio adn estaba legalmente vigente. En di-
ciembre de 1920 regres6 a Praga con su mujer rusa; como
buen organizador politico fue enviado alli para estructurar el
movimiento comunista. No obstante, por motivos de politica
internacional, Hasek no pudo llevar a término su mision.
Hasta hoy, Hasek es conocido en Rusia no como un bebedor,
un bohemio y un autor de textos cémicos, sino como un serio
e instruido intelectual y un funcionario militar responsable y
disciplinado. Todo esto hace pensar que su faceta bohemia en
Praga era, siquiera en parte, una mistificacion.

En 1921 comenz6 a escribir la novela Las aventuras del buen
soldado Svejk y la fue publicando, acto seguido, en forma de
cuadernos; €l mismo pago6 la edicion. La novela tuvo cierto éxi-
to, especialmente entre la clase trabajadora; poco después, una
editorial de prestigio decidi6 publicarla en cuatro volumenes
(1921-1923). Sin estar sometido a las condiciones militares,
Hasek volvi6 a entregarse a la bebida y su salud se fue deterio-
rando rapidamente. En el verano de 1921 abandond Praga, con
Shura y un amigo, para vivir en el campo no demasiado lejos
de la capital. El 3 de enero de 1923 muri6 en su casa de campo,
en Lipnice, de un paro cardiaco, sin haber llegado a los cuaren-
ta anos y sin haber acabado la novela que, durante los ultimos
meses, iba dictando en su dormitorio a un secretario.

Una crénica de la guerra

Hasek concibi6 su novela como una crénica de la Primera
Guerra Mundial, en la que, ya lo apuntamos, participdé como
soldado, uno de los llamados voluntarios de un afio. De
modo que la novela tiene muchos elementos autobiograficos:
unos cuantos personajes de la obra son hombres y mujeres
que habian existido de verdad y que tenian los mismos nom-
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bres y apellidos que los que figuran en la obra. Ademads, la
mayoria de los hechos bélicos que se describen en ella se ba-
san en la realidad. Para hacer esta cronica mas viva y fidedig-
na, Hasek utiliz6 todo un tejido de pequenas historias y anéc-
dotas que habia escuchado contar en las tabernas de Praga a
las que acudia. También usé leyes y articulos. Algunos se re-
producen en la novela tal como figuraban en el Codigo Penal
de la época, mientras que hay otros que el autor modifico
para que resaltasen sus partes ridiculas y absurdas, ademas
de su falta de logica.

Una época de transicion

Hasek, y toda la pléyade de escritores centroeuropeos, de
Praga, de Viena, de Budapest y de otros lugares, estaban mar-
cados por un periodo de transicion, por el final de una época
y el comienzo de otra. El Imperio austrohungaro se estaba
hundiendo, se habia acabado un periodo tranquilo y seguro,
aunque a menudo odiado. El cambio, la guerra, el miedo y la
inseguridad estaban en el aire. Es en ese momento de la histo-
ria de Europa en que Joseph Roth escribié La marcha Ra-
detzky, Karl Kraus, Los #ltimos dias de la hbumanidad, y Franz
Kafka, El proceso.

De la misma manera que en la obra de Kafka, también en
la novela de Hasek lo ridiculo, lo grotesco y lo absurdo no
son sino una huida del miedo, de la inseguridad y de la an-
gustia que se intuia en la época. Cuando Kafka leia fragmen-
tos de sus obras en voz alta a sus amigos, estallaban en car-
cajadas; lo mismo pasa cuando se lefan Las aventuras del
buen soldado Svejk. La absurdidad de la obra de Hasek nace
directamente de ese temor que se respiraba. Y es que Svejk y
la gente que se mueve a su alrededor ponen en marcha meca-
nismos que les hacen olvidar el miedo y el mundo de la muer-
te absurda en medio de la guerra. Los protagonistas apartan
este universo sin sentido de su campo visual por diversos me-
dios. El mas importante, la palabra: asi, el humor, los chistes
y las anécdotas que provocan risa haran olvidar el miedo,
aunque sea momentaneamente.
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También el cinismo es una mascara de proteccion. O el jue-
go, que hace pasar el tiempo y crea un mundo nuevo e intere-
sante. Y la accion: cualquier accion, por poco sentido que
tenga, por desesperada que sea, es una proteccion contra la
muerte porque significa su aplazamiento; Svejk es consciente
de ello cuando emprende su vagabundeo por la Bohemia del
sur: pese a correr el riesgo de ser acusado y juzgado como fu-
gitivo, se escapa, siquiera de momento, de la muerte en el
frente; y esto es lo que en definitiva cuenta. La payasada y la
mascara de idiota divierten a los compaiieros de Svejk, que
hace reir a todo el mundo y asi conjura el miedo y la muerte.

¢Quién es Svejk?

¢Quién es Svejk? Esta pregunta va pasando por la mente del
lector de la novela una y otra vez: ¢Svejk es un pobre imbécil
o, por el contrario, es una inteligencia privilegiada y calcula-
dora que sabe apartar de su persona las grandes iras de la his-
toria? ¢Es un simple bebedor de cerveza o un cerebro ma-
quiavélico? ¢Es un cobarde que no quiere ir a la guerra o un
héroe que mas de una vez se salva a si mismo y también a los
suyos? ¢Es un traidor o, en cambio, es un hombre leal?

La respuesta —si es que hay una respuesta en el caso de
Svejk— es que el soldado se muestra como un bobo, aunque
sea un hombre inteligente y astuto. Svejk es un jugador y el
poder anénimo es su contrincante. Pero sobre todo es un ser
humano normal y corriente y por tanto tiene un gran espec-
tro de atributos contradictorios, es alguien que acttia segin
las exigencias de la situacion, de acuerdo con un tunico crite-
rio: sobrevivir.

Svejk tiene un poco de Rabelais, mucho de Diderot y atin
mds de Cervantes. Es la reencarnaciéon moderna tanto de
Don Quijote como de Sancho Panza. Como Sancho, muchas
veces hace de criado y a menudo acaba protegiendo a su amo,
pero siempre se burla de él. ¢Quién es Svejk? La respuesta,
como apuntdbamos, no es nada facil. Svejk es transparente y
opaco al mismo tiempo, es fatalista y, cuando le apetece, es
capaz de cambiar el curso de la historia.
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El escritor checo Bohumil Hrabal, un gran seguidor de
Hasek, define Las aventuras del buen soldado Svejk de esta
manera: «El protagonista de la novela de Hasek, el buen sol-
dado Svejk, es en cierto sentido un personaje tan enigmatico
que creo que nadie lo comprende del todo. Y su creador,
Hasek, no es menos misterioso: es un escritor que fue dadais-
ta mucho antes de que el dadaismo surgiera en Zarich, incluso
se adelant6 a los “happenings”, porque lo que él organizaba
en las calles de Praga no se puede describir con otra palabra.
Me siento muy identificado con él; Hasek era capaz de beber
enormes cantidades de cerveza, y era una persona olvidadiza,
como Charlot. Un dia, cuando su mujer lo envi6é a comprar
un cochecito para su hijo, Hasek fue a tomar una cerveza, se
olvidé de todo, gasté el dinero en la bebida y no volvié nunca
mas a casa con su familia. No digo que el suyo fuese un com-
portamiento modélico, pero se ha de tener en cuenta que Je-
sucristo también abandoné a su madre y que Mahoma hasta
cort6 su mitad de sabana, que lo unia a su mujer, para irse y
ser libre. Hasek hizo lo mismo para poder escribir su obra,
que ahora nos maravilla a todos».

Una obra profética

Hasek fue un precursor de las ideas fundamentales de la lite-
ratura centroeuropea —y europea en general— del siglo xx. La
cultura centroeuropea de comienzos de la pasada centuria se
podria definir como la huida de la racionalidad y del orden
impuesto por un Estado todopoderoso hacia el espacio hu-
mano intimo. Lo que Europa Central experiment6 a lo largo
del siglo X1x, es decir, el fortalecimiento del aparato del Esta-
do y del centralismo basado en la uniformizacién de diversas
culturas, etnias, religiones y lenguas, y el control burocratico
del individuo, se ha convertido en la tendencia esencial de la
historia del siglo XX y la contemporanea. Jaroslav Hasek, en
su novela, comprendio esta tendencia, la anticipé universal-
mente y la analiz6 a fondo antes que tomara su monstruosa
dimension, tal como se dio a conocer a lo largo del siglo xX.
Por eso se puede afirmar que se trata de una obra profética.
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A Hrabal le gustaba afirmar que los personajes de la gran
literatura universal del siglo xx tienden a acercarse al «verte-
dero de la época». Para él, precisamente este tipo de gente lo
representa todo; le han ensefiado muchas cosas. En el siglo xX,
el arte y la literatura han bajado al nivel de la gente corriente
y de los marginados. Esto es verdad en Céline y su Viaje al fin
de la noche; en Chéjov y sus cuentos escritos a partir de ins-
cripciones que el autor ley6 en los lavabos publicos; en Isaak
Babel, Hemingway y Breton; pero antes que en ningun otro,
esto es cierto en Hasek y su soldado Svejk, un personaje de
los bajos fondos que se dedica a vender perros robados y que
al mismo tiempo es un hombre tan notable que, como un
mago, hablando y charloteando revela y vence al mundo en
via de degeneracion.

A Hrabal, Hasek le ensen6 a mirarlo todo desde la perspecti-
va de los marginados, de los de abajo. «Me ensen6 a mirar el
mundo desde el punto de vista de la docta ignorantia —dice
el ilustre seguidor de Hasek—, es decir, apagando el brillo del in-
telecto e intentando ser igual al polvo en el que me convertiré.
Hasek me ensend a preferir la vivencia al saber puro.»

La guerra como retrato del mundo

¢Coémo retrata Hasek la rebelion del hombre contra el apara-
to estatal draconiano que mads tarde, al comenzar la Primera
Guerra Mundial, se convierte en un monstruo bélico? El tra-
tamiento de la realidad en la novela de Hasek tiene muchos
puntos en comun con Kafka; si los funcionarios de las no-
velas de Kafka llevan al absurdo sus obligaciones y el cum-
plimiento de la ley, lo mismo pasa en la novela de Hasek: su
protagonista Svejk cumple las sugerencias y las 6rdenes que
recibe tan al pie de la letra que el efecto es hasta tal punto c6-
mico y grotesco que despierta una hilaridad incontenible y
demuestra la absurdidad del orden.

Svejk ridiculiza todas las instituciones ante las que compa-
rece: las de la justicia, las militares, las politicas, las religiosas
y las de la salud. Si viviera hoy, habria ridiculizado también el
mundo de los bancos, de los brokers y de los mercados finan-

15



cieros. Svejk, con la jarra de cerveza en la mano, contando
sus historias hasta marear a su interlocutor con su inocencia,
buena fe aparente y maneras de payaso, se burla de todo, de
la maquinaria estatal tanto en tiempo de paz como de guerra.
Asimismo, Svejk sabe que lo que tiene sentido son las his-
torias humanas y no la Historia con mayuscula que se esta
produciendo en aquel momento. Sus aventuras son, pues, la
busqueda de sentido en un mundo que carece de él.

A la pregunta: «;Quién es usted, Svejk?», el buen soldado
suele contestar: «A sus 6rdenes, sefioria, soy un idiota ofi-
cial». Aqui radica la clave del personaje de Svejk y de la nove-
la. Hasek dijo una vez a un amigo: «Si quieres ser libre en este
mundo, has de parecer un idiota».

Svejk se da cuenta de que vive en un mundo absurdo, in-
justo y lleno de estupidez, y para salvar su propia integridad,
encuentra un unico camino: identificarse con esa estupidez.
Si hubiera hallado en una calle de la vieja Praga a uno de los
personajes kafkianos —condenados y victimas por haber crei-
do en la justicia y en su trabajo—, Svejk, este burlador y sobre-
viviente porque era un descreido, les habria dirigido dos fra-
ses que expresan su filosofia y que le han servido para rondar
indemne por el mundo: «El hombre querria ser un gigante y
en cambio es una mierda. Yo salgo adelante, amigo, porque
soy un idiota».

MONIKA ZGUSTOVA
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Una gran época pide grandes hombres. Hay héroes descono-
cidos y oscuros, privados de la fama vy de la gloria bhistéricas
de un Napoleon. Un andlisis de su cardcter empanaria hasta
la gloria de Alejandro Magno. Hoy mismo podriais encontrar,
por las calles de Praga, a un hombre desalinnado que no se da
cuenta de la importancia que tiene para la bistoria de la magna
época moderna. Sigue su camino con humildad, no molesta a
nadie ni le asedia ningiin periodista pidiéndole una entrevista.
Si le preguntarais como se llama, os contestaria con sencillez y
modestia: «Soy Svejk...».

Y sin duda este hombre tranquilo, descuidado vy discreto es
el viejo y buen soldado Svejk, valeroso y heroico, cuyo nom-
bre, en la época del Imperio austrohungaro, repetian todos
los ciudadanos del reino de Bohemia; ni la repiiblica bard
empalidecer su gloria.

Quiero mucho a este buen soldado Svejk, y estoy convenci-
do de que cuando narre sus aventuras durante la Guerra Mun-
dial, todos vosotros sentiréis por este héroe humilde y desco-
nocido la misma simpatia. No, él no incendio el templo de la
diosa en Efeso como hizo aquel bendito de Erdstrato sélo
para salir en los periodicos y los manuales de historia.

Y con esto acabo.

EL AUTOR



PRIMERA PARTE
En la retaguardia



El buen soldado Svejk interviene
en la Guerra Mundial

—Asi que nos han matado a Fernando —dijo el ama al sefior
Svejk que, una vez declarado idiota por la comisiéon médica
militar, habia abandonado el servicio y vivia de la venta de
perros, unos horribles monstruos hibridos para los cuales in-
ventaba falsas genealogias.

Aparte de aquella ocupacion, sufria de reumatismo y en
aquel momento preciso se embadurnaba las rodillas con un
linimento alcanforado.

—¢De qué Fernando habla, sefiora Millerova? —pregunt6
Svejk sin dejar de masajearse las rodillas-. Yo conozco a dos
Fernandos. Uno es criado del droguero Prusa, aquel que una
vez se untd por equivocacion el cabello con pomada, y tam-
bién conozco a un tal Fernando Kokoska, que recoge mierda
de perro. El mundo poco perderia sin ellos.
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—Sefior mio, jse trata del archiduque Fernando, el de Kono-
pisté, aquel hombre gordo y piadoso!

—{Virgen santa! —exclamé Svejk—, jqué cosas! ¢Y dénde
han matado al archiduque?

—En Sarajevo, sefior, con un revolver, mientras iba en coche
con aquella mujer, la archiduquesa.

—iCaramba, sefiora Miillerova! jEn coche! Claro, un sefior
como él se puede permitir ese lujo, pero no se imaginaria que
un viaje asi pudiera acabar mal. ;Y ademas en Sarajevo, es
decir, en Bosnia, sefiora Miillerova! Seguramente, habra sido
cosa de los turcos. Nunca les deberiamos haber quitado Bos-
nia-Herzegovina. Vaya, vaya. Asi que el sefior archiduque ya
reposa en la paz del Sefor. ¢Y sufrié mucho?

—El archiduque la diné en el acto, sefior. Ya se sabe, un re-
volver no es cosa de broma. No hace mucho, en mi barrio, en
Nousle, un sefior que estaba jugando con un revolver envi6 al
otro barrio a toda su familia, y también al portero, que habia
ido a ver quién disparaba en el tercer piso.

—Hay revélveres que no disparan por mas que uno se afane
en ello, sefiora Millerova. Hay un monton de sistemas diferen-
tes. Pero para asesinar al archiduque han debido de utilizar un
artefacto de los mejores. Me juego lo que quiera a que, ade-
mas, el hombre que lo ha hecho estaba vestido para la ocasion.
Ya se sabe que disparar contra el archiduque es un trabajo di-
ficil. No es como cuando un cazador furtivo dispara contra el
guardabosques. Lo que importa es la manera en que te acer-
cas. No puedes ir a ver a un sefior asi con un traje andrajoso.
Hay que llevar sombrero de copa si no quieres que la policia
te eche.

—Parece que ha sido mas de uno, sefior.

—Esta clarisimo, sefiora Miillerova —dijo Svejk, acabando
de frotarse las rodillas—. Si usted quisiera matar a un archidu-
que o a un emperador, seguro que consultaria a alguien mas.
Cuantas mas personas, mas juicio. Uno propone esto, el otro
aquello, y es asi como «se logra un buen resultado», como
dice nuestro himno nacional. Lo mas importante es aprove-
char el momento en que la persona en cuestion pasa por de-
lante de ti. ¢Se acuerda usted del senior Luccheni, aquel que
apunald a nuestra difunta Elizabeth con una lima? Pues pa-
seaba con ella. jPara fiarte de la gente! Desde aquel dia, nin-
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guna emperatriz sale a pasear. Y la misma suerte les espera a
muchos otros. Ya verd, sefiora Miillerovd, como también les
llegara el turno al zar y a la zarina y, Dios le libre, a nuestro em-
perador, si ya han comenzado con su tio... El pobre abuelo
tiene un monton de enemigos. Aun mas que Fernando. Como
hace poco contaba un hombre en la taberna, llegara un dia en
que los emperadores se irdn a la caja uno detras de otro de tal
modo que ni la fiscalia podra hacer nada por ellos. El hombre
después no pudo pagar y el duefio tuvo que avisar a la poli-
cia. Y el hombre le propiné un sopapo a él y dos al guardia.
De manera que se lo llevaron en el carro municipal para que
volviera en si. jAy, sefiora Miillerova, hoy en dia pasa cada
cosa! Otra pérdida para Austria. Cuando yo hacia la mili, un
soldado de infanteria mato a tiros al capitan. Cargo el fusil y
se fue derecho a la oficina. Le insistieron en que no tenia nada
que hacer alli, pero él dale que dale con que tenia que hablar
con el capitan. Cuando éste salid, lo castigé inmediatamen-
te con un arresto de caserna. El soldado cogio el fusil y le dis-
par6 directamente al corazon. La bala le atravesoé la espalda y
hasta caus6 destrozos en la oficina. Rompié una botella de
tinta que manché todos los expedientes.

—¢Y qué pasé con el soldado? —preguntd la sefiora Mille-
rova un rato después, mientras Svejk se aseaba.

—Se colgd con los tirantes —dijo Svejk mientras limpiaba su
duro sombrero—. Y los tirantes ni tan siquiera eran suyos.
Habia pedido al carcelero que se los dejara porque se le caian
los pantalones. ¢Tal vez hubiera debido de esperar pacien-
temente a que lo fusilaran? Ya sabe, sefiora Miillerova, en ca-
sos como éste cualquiera puede perder la cabeza. Al carcelero
lo degradaron y le cayeron seis meses, pena que no cumplio, y
huy6 a Suiza, donde ahora es predicador. Dios sabe en qué
parroquia. Hoy en dia hay poca gente honrada, sefiora Mii-
llerova. Me imagino que el archiduque Fernando también se
equivoco con respecto a la persona que dispard contra él. Se-
guramente, vio a un seflor y penso que si le gritaba «jvival»
debia de ser una persona honesta. Y, en cambio, va y le pega
un tiro. ¢Le dispard una o mas veces?

—Los periddicos dicen que el archiduque tenia mds aguje-
ros que un colador. Le vaciaron el cargador entero.

—Si, son cosas que se hacen deprisa, sefiora Miullerova,
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muy deprisa. Para algo asi yo me compraria un Browning.
Parece de mentira, pero en dos minutos puedes cargarte a ti-
ros a veinte archiduques, gordos o flacos. Aunque, dicho sea
entre nosotros, sefiora Miillerova, es mas facil acertar en uno
gordo que en uno flaco. ¢Se acuerda de que una vez en Portu-
gal dispararon contra su rey? Pues también estaba gordo. Cla-
ro que un rey no puede estar delgado, de ninguna manera. En
fin, me voy a la taberna del Caliz. Si viene alguien a recoger el
perro faldero del que ya he cobrado paga y senal, le dice que
lo tengo en la perrera, en el campo, que no hace mucho le he
recortado las orejas y que hasta que no se le hayan curado las
heridas no lo puedo sacar a pasear, porque se resfriaria. Deje
la llave a la portera.

En la taberna del Caliz s6lo habia un cliente. Era Bret-
schneider, el guardia vestido de paisano que servia en la poli-
cia secreta. Palivec, el tabernero, lavaba los vasos y Bret-
schneider se esforzaba en vano por entablar conversacion
sobre algtn tema serio.

Palivec era célebre por su groseria: de cada dos palabras que
decia, una era «cojones» o «mierda». No obstante, era un
hombre culto y aconsejaba a todo el mundo que leyera el co-
mentario de Victor Hugo sobre la tltima respuesta de la vieja
guardia de Napoleon a los ingleses en la batalla de Waterloo.

—Tenemos un verano muy bueno, ¢verdad? —dijo Bret-
schneider para empezar a conversar sobre temas importantes.

—~Todo es una mierda —contest6 Palivec mientras colocaba
los vasos en la vitrina.

—iLa que han armado en Sarajevo! —volvi6 a decir Bret-
schneider sin demasiadas esperanzas.

—¢En qué «Sarajevo»? —pregunt6 Palivec—. ¢En la taberna
de Nusle? Alli se pelean dia si, dia también. Ya se sabe, aquel
barrio...

—iHablo del Sarajevo de Bosnia, patron! Han matado al
archiduque Fernando. ¢Qué le parece?

—Yo no quiero saber nada de eso. Los que quieran meterse
en ese tipo de cosas pueden irse a hacer pufietas —contesto Pa-
livec con cortesia, encendiendo la pipa—. Hoy en dia, remover
esta mierda le puede costar a uno el cuello. Yo soy comer-
ciante, y si viene alguno y me pide una cerveza, se la sirvo y
santas pascuas. Pero cosas como Sarajevo, la politica y el di-
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funto archiduque son palabras mayores, y lo unico que pue-
des sacar de ellas es la carcel.

Bretschneider se callo y, desilusionado, se puso a observar
la taberna vacia.

—Aqui habia un retrato de Su Majestad el emperador —dijo
al cabo de un rato-, aqui mismo, donde est4 el espejo.

—Tiene razon —contestd Palivec—. Estaba colgado aqui, si,
pero como las moscas se cagaban en él, lo subi a la buhardilla.
Podia haber provocado comentarios que me habrian traido
problemas, bien lo sabe. jComo si no tuviera ya bastante!

—Las cosas deben de pintar muy mal en Sarajevo, ¢no, pa-
tron?

El sefior Palivec respondio a esa pregunta capciosa con una
prudencia excepcional:

—En esta época, en Sarajevo hace un calor horrible. Cuan-
do yo hacia la mili, a nuestro teniente le tenfamos que poner
hielo en la cabeza.

—:En qué regimiento sirvio, patron?

—No me acuerdo de fruslerias como ésa. Nunca me han
preocupado tonterias semejantes ni he sentido ninguna curio-
sidad por saberlas —contest6 el sefior Palivec—. Demasiada cu-
riosidad hace dafo.

Cabizbajo, el agente Bretschneider se callé definitivamen-
te y su expresion poco se habria animado si no hubiera entra-
do Svejk, que pidié una cerveza negra al tiempo que hacia una
observacion:

—En Viena también estan de duelo.

A Bretschneider se le iluminaron los ojos esperanzados vy,
tanteando el terreno, dijo:

—En el castillo de Konopisté ondean diez banderas negras.

—Tendrian que ser doce —dijo Svejk después de echar un
buen trago de cerveza.

—¢Por qué doce? —pregunt6 Bretschneider.

—Porque es una cifra redonda y porque es mas sencillo con-
tar por docenas. Ademds, por docenas todo sale mejor de
precio —contesté Svejk.

Se hizo un silencio que el propio Svejk interrumpié con un
suspiro.

-0 sea, que el archiduque reposa en el seno de la justicia
divina; que Dios le conceda la paz eterna, pues. No ha vivido
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lo suficiente para ser emperador. Una vez, cuando yo hacia la
mili, un general se cay6 del caballo y se mat6 como si nada.
Querian ayudarlo a montar otra vez, pero se dieron cuenta
con sorpresa de que estaba muerto y bien muerto. Le faltaba
poco para llegar a mariscal de campo. Sucedié durante un
desfile militar. Esta clase de desfiles no lleva nunca a nada
bueno. En Sarajevo también organizaban uno. Recuerdo que
una vez, antes de uno de esos desfiles, me encerraron dos se-
manas porque me faltaban veinte botones del uniforme. Du-
rante dos dias estuve echado como un enfermo, inmovilizado
por los grilletes. Pero en el ejército ha de haber disciplina; de
lo contrario, nadie haria caso de nada. Nuestro teniente Ma-
kovec nos decia siempre: «Es preciso que haya disciplina, ma-
jaderos; si no, todavia trepariais a los arboles como si fueseis
monos; jde unos tochos como vosotros s6lo puede hacer hom-
bres el ejército!». ¢Y no es verdad? Imaginad, por ejemplo,
que en la plaza Carlos, en cada arbol hubiera un soldado in-
disciplinado. Esto siempre me ha dado mucho miedo.

—Lo que ha pasado en Sarajevo —insinud Bretschneider— es
cosa de los serbios.

—Se equivoca —dijo Svejk—, lo han hecho los turcos para ven-
gar a Bosnia-Herzegovina.

Y Svejk expuso su punto de vista sobre la politica de Aus-
tria-Hungria en los Balcanes. Segtin él, en 1912 los turcos per-
dieron la guerra con Serbia, Bulgaria y Grecia porque Aus-
tria-Hungria no les envid la ayuda que habian pedido y por
ello ahora habian matado a Fernando.

—¢Te gustan los turcos? -Svejk se dirigia al tabernero Pa-
livec—. ¢Te gustan esas bestias paganas? Supongo que no,
¢verdad?

—Un cliente es un cliente —dijo Palivec—, aunque sea turco.
Para nosotros, los comerciantes, la politica no existe. Si pa-
gas tu cerveza, siéntate y habla todo lo que quieras; he aqui
mi principio. Me da igual si el que ha matado a nuestro Fer-
nando es un serbio o un turco, un catélico o un musulman,
un anarquista o un nacionalista checo.

—De acuerdo, patréon —observo Bretschneider, que otra vez
perdia las esperanzas de poder atrapar a uno de los dos—,
pero tiene que admitir que es una gran pérdida para Austria.

Svejk contest6 en lugar del tabernero:
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—Que es una gran pérdida nadie lo puede negar. Una pér-
dida enorme. No puede sustituir cualquiera a un botarate.
Lo que pasa es que tendria que haber sido todavia mas barri-
gudo.

—¢Qué quiere decir? —se animo Bretschneider.

—¢Que qué quiero decir? —replico Svejk con la mayor tran-
quilidad del mundo-. Hombre, sé6lo eso: si hubiera sido mas
gordo, seguramente habria tenido un infarto ya hace tiempo,
cuando perseguia a las viejas que buscaban setas y recogian
lefia en el bosque imperial de Konopisté, y asi no habria
muerto de una manera tan vergonzosa. Qué contrariedad:
jun tio de Su Majestad el emperador muerto a tiros como un
perro! jQué escandalo, los periddicos no hablan de otra cosa!
Hace afios, en Budéjovice, en una discusion, apufialaron a un
tal Bretislav Ludvik, que comerciaba con ganado. Cuando
su hijo Bohuslav iba a vender sus cerdos, nadie queria com-
prarle ninguno y todos decian: «Este es el hijo del que apu-
fialaron. Seguramente serd también una mala pieza». Al final,
no tuvo mas remedio que tirarse al Moldava desde el puente
de Krumlov; lo tuvieron que rescatar, vaciarle el agua de los
pulmones, hasta que el muchachote respird por ultima vez
en los brazos del médico, que le acababa de poner una in-
yeccion.,

—Hace usted unas comparaciones muy extrafas —dijo
Bretschneider en un tono suficientemente significativo—. Pri-
mero habla del archiduque Fernando y después de un trafi-
cante de ganado.

—De ninguna manera —se defendié Svejk—. Dios me libre de
hacer comparaciones. El patron me conoce. ¢Verdad que nun-
ca he comparado a una persona con otra? S6lo que no me
gustaria verme en la piel de la viuda del archiduque. ¢Qué
hara ahora? Los nifios se han quedado huérfanos y la propie-
dad de Konopisté sin duefo. ¢Casarse con otro archiduque?
¢Y qué sacard de ello? Hara con él otro viaje a Sarajevo y
enviudard por segunda vez. Hace afios, en el pueblo de Zliv,
cerca de Hluboka, vivia un guardabosques que tenia el feo
nombre de Picha. Los cazadores furtivos lo mataron a tiros, y
€l dejo viuda y dos nifos. Al cabo de un afo, la mujer se vol-
vié a casar con otro guardabosques, Pepik Savle de Mydlo-
vary. Y también lo liquidaron. Entonces se casé por tercera
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vez, también con un guardabosques, diciendo: «A ver si el tres
me trae buena suerte. Si esta vez no sale bien no sabré qué ha-
cer». Naturalmente, también lo pelaron, y ella se qued6 con
seis hijos de sus tres guardabosques. Mas tarde se casé con el
guarda de pesca Jares del estanque de Razice. No se lo cree-
ra, pero lo ahogaron cuando pescaba en el estanque, y con él
también habia tenido dos hijos. Después se cas6 con un capa-
dor de Vodnany que la maté una noche a hachazos y después
se entregd a la policia. Y, cuando el tribunal del distrito de Pi-
sek lo hizo ahorcar, el capador mordi6 la nariz al capellan di-
ciendo que no se arrepentia de nada y anadié alguna cosa
muy fea sobre nuestro emperador.

—¢Y no sabe qué dijo? —pregunt6 Bretschneider con una
voz llena de esperanza.

—No se lo puedo decir porque nunca nadie se ha atrevido a
repetirlo. Pero tuvo que ser algo espeluznante porque uno de
los consejeros del tribunal enloquecié después de haberlo
oido. Todavia hoy lo tienen aislado en una celda para que no
salga todo a la luz. Nada que ver con las ofensas a nuestro em-
perador que se le escapan a la gente cuando esta borracha.

—¢Cudles son las ofensas a nuestro emperador que se le
escapan a la gente cuando estd borracha? —pregunto Bret-
schneider.

—Sefiores, hagan el favor de cambiar de tema —suplicé el ta-
bernero Palivec—; de sobra saben que no me gusta que hablen
de estas cosas. Se puede escapar alguna sandez que mas tarde
nos pueda perjudicar.

—¢Que qué clase de ofensas al emperador se le escapan a un
borracho? —repiti6 Svejk—. Pues de cualquier clase. Emborra-
chese, haga que toquen el himno austriaco y ya vera lo que
empieza a soltar. Se le ocurriran tantas cosas sobre el empera-
dor, que con la mitad seria suficiente para dejar a Su Majes-
tad en ridiculo para toda la vida. Pero el abuelo no se lo me-
rece, de verdad que no: perdi6 a su hijo Rodolfo cuando éste
era joven y estaba pletérico de virilidad. A su esposa Eliza-
beth la apufialaron con una lima. Johann Orth desapareci6 y
vete ti a saber donde estd. A su hermano Maximiliano, el
emperador de México, lo fusilaron en una fortaleza, contra
un muro cualquiera. Y ahora que ya es viejo van y lo matan.
Pobre hombre, debia de tener los nervios de acero. Y después
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viene un borracho y se pone a insultarlo. Si hoy comenzara
una guerra, me alistaria como voluntario y me desviviria por
servir a Su Majestad el emperador.

Svejk, tras beber un buen trago, continué:

—¢Usted piensa que el emperador lo dejara correr? jPues lo
conoce muy poco! Hay que montar una guerra contra los
turcos. Me habéis matado al tio, pues yo os reventaré a puiie-
tazos. La guerra esta asegurada. Serbia y Rusia se aliardn con
nosotros. jVaya paliza que les dariamos a los turcos!

Svejk estaba espléndido en su exuberancia profética. Su
cara ingenua sonreia como la luna llena e irradiaba entusias-
mo. Lo veia todo muy claro.

—Es posible —prosigui6 con su prevision sobre el futuro de
Austria— que en caso de guerra con Turquia nos ataquen los
alemanes, porque éstos y los turcos se ayudan. Unos y otros
son unos canallas tan malnacidos como en todo el mundo no
encontrariamos otros. Pero nosotros nos podemos aliar con
Francia, que desde 1871 odia a Alemania. ;Y hala!, guerra, y
habra una guerra que Dios nos ampare.

Bretschneider se levant6 y dijo solemnemente:

—No hay nada mas que decir. Acompaneme al corredor, ten-
go que decirle una cosa.

Svejk sigui6 al agente al corredor, donde le esperaba una
pequeiia sorpresa: su compafero de mesa le mostro el aguila,
la insignia de la policia, y le comunicé que lo detenia y que se
lo llevaba enseguida a la prefectura. Svejk intent explicarle
que se trataba de un error, que él era completamente inocen-
te, que no habia pronunciado ni una sola palabra que pudie-
ra ofender a nadie.

Bretschneider le replicé, sin embargo, que habia cometido
varios delitos, entre ellos el de alta traicion.

Entonces volvieron a la taberna y Svejk le dijo al sefior Pa-
livec:

—Cdébrame cinco cervezas, una salchicha y un panecillo. Y
ponme un aguardiente. Me voy detenido.

Bretschneider ensefi6 el dguila al sefior Palivec y, tras mi-
rarlo un instante, pregunto:

—¢Estd casado?

=S, sefior.

—¢Y su esposa puede llevar el negocio si usted no esta?
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=S, sefior.

—Esta bien, patron —dijo Bretschneider con alegria—. Ha-
ga venir a su esposa y que se encargue de todo. Por la noche
lo vendremos a buscar.

—No le hagas caso —le consol6 Svejk—, yo voy sélo por alta
traicion.

—Pero ¢por qué yo? —se lamenté el sefior Palivec—, jsi yo he
sido siempre muy prudente!

Bretschneider sonrid, satisfecho con su triunfo, y dijo:

—Porque ha dicho que las moscas se cagaban en nuestro
emperador. jYa vera como le quitan a nuestro emperador de
la cabeza!

De manera que Svejk se fue de la taberna del Caliz en com-
pania del agente y, una vez en la calle, le pregunt6 con su cara
siempre iluminada por una sonrisa bondadosa:

—¢Tengo que bajar de la acera?

—¢Por qué?

—Pensaba que por estar detenido ya no tenia derecho a ca-
minar por la acera.

Cuando llegaron al portal de la prefectura, Svejk dijo:

—iEl tiempo se nos ha pasado volando! ¢Va usted a menu-
do a la taberna del Caliz?

Y, mientras conducian a Svejk a la oficina de ingreso, en la
taberna del Caliz el senor Palivec encargaba a su esposa que
llevara el negocio, y la consolaba a su curiosa manera:

—Calla, mujer, no llores, ¢qué me pueden hacer por un mi-
serable cuadro embadurnado de cagadas?

Fue asi como el buen soldado Svejk tomé parte en la Gue-
rra Mundial. A los historiadores les interesara saber que Svejk
predijo el futuro. Si mas adelante los acontecimientos se de-
sarrollaron de una manera que no coincidia exactamente con
su profecia, hemos de tener en cuenta que Svejk nunca habia
asistido a un curso de ciencias politicas.
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