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Introducción

Ambos bandos, vencedores y vencidos, estaban en ruinas. To-
dos los emperadores o sus sucesores habían sido ejecutados o 
destronados. [...] Todos estaban derrotados; todos estaban afec-
tados; todo lo que habían dado había sido en vano. Ninguno  
de ellos ganó nada. [...] Los que sobrevivieron, los veteranos de 
incontables días de batalla, iban regresando, o bien con los lau-
reles de la victoria o bien con las noticias de los desastres, a 
unos hogares ya sumidos en la catástrofe.

Winston Churchill,  
The	Unknown	War (1931)

Esta guerra no es el final sino el comienzo de la violencia. Es la 
forja en la que se dará forma a golpe de martillo a las nuevas 
fronteras y a las nuevas comunidades. Será preciso rellenar con 
sangre los nuevos moldes, y el poder se detentará con puño de 
hierro.

Ernst Jünger, 
Der	Kampf	als	Inneres	Erlebnis (1928)

El 9 de septiembre de 1922, las pasiones suscitadas por diez años de 
guerra se abatieron sobre la ciudad de Esmirna. En el momento en que 
la caballería turca entraba en la que antaño fuera la ciudad más prós-
pera y cosmopolita del Imperio otomano, la mayoría cristiana de su 
población observaba nerviosa los acontecimientos temiéndose lo que 
iba a ocurrir. Esmirna era una ciudad donde los musulmanes, los ju-
díos, los armenios y los cristianos ortodoxos griegos llevaban siglos 
conviviendo de una forma más o menos pacífica. Pero casi diez años de 
guerra habían modificado las relaciones interétnicas de la ciudad. Tras 
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perder casi todos sus inmensos territorios europeos en las guerras bal-
cánicas de 1912-1913, el Imperio otomano había entrado en la Gran 
Guerra como aliado de Alemania en agosto de 1914 –y acabó una vez 
más formando parte del bando perdedor–. Despojado de sus posesiones 
árabes en lo que posteriormente dio en llamarse «Oriente Próximo», el 
derrotado Imperio otomano y su humillada población turca musulma-
na muy pronto tuvieron que afrontar una nueva amenaza: un ejército 
invasor griego, alentado por el primer ministro británico, David Lloyd 
George, había desembarcado en Esmirna en 1919, decidido a forjar un 
nuevo imperio para Grecia en los territorios de Asia Menor habitados 
en parte por cristianos.1

Tras un conflicto brutal que duró tres años, durante los que se asis-
tió a un nivel inusitado de atrocidades contra los civiles, tanto musul-
manes como cristianos, las suertes de la guerra ahora se volvían decidi-
damente en contra de los griegos. Atraídas hacia el interior de Anatolia 
Central por Mustafá Kemal, el competente líder de los nacionalistas 
turcos, las tropas griegas, al límite de sus posibilidades, y a las órdenes de 
unos oficiales ineptos, se vinieron abajo cuando Kemal –más conocido 
por su posterior título honorífico de Atatürk («padre de los turcos»)– 
lanzó una contraofensiva a gran escala durante el verano de 1922. La 
apresurada retirada del maltrecho Ejército griego, que vino acompaña-
da de saqueos, asesinatos e incendios provocados contra la población 
musulmana de Anatolia Occidental, dio lugar a fundados temores de 
represalias entre la población cristiana de Esmirna. Pero las engañosas 
garantías que dieron las autoridades de ocupación griegas, junto con la 
presencia de no menos de veintiún buques de guerra aliados fondeados 
en el puerto de Esmirna, provocaron que los griegos y los armenios 
cayeran en la trampa de una falsa sensación de seguridad. Teniendo en 
cuenta que los Aliados occidentales –sobre todo Gran Bretaña– habían 
alentado la conquista de Esmirna por el Gobierno de Atenas, no cabía 
duda de que sus tropas intervendrían para proteger a la población cris-
tiana de las represalias de los musulmanes.

Muy pronto se demostró que aquellas esperanzas eran infundadas, 
a medida que se iba desarrollando la tragedia de la ciudad. Poco des-
pués de que el victorioso Ejército turco conquistara Esmirna, los solda-
dos detenían al arzobispo ortodoxo, Crisóstomo, un destacado parti-
dario de la invasión griega, y lo llevaban ante su oficial al mando, el 
general de división Sajali Nureddin Pachá. El general dejó a Crisóstomo 
a merced de una turbamulta turca que se había congregado a las puer-
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tas de su cuartel general exigiendo la cabeza del metropolita. Como 
recordaba un testigo ocular, un marinero francés, «los manifestantes 
cayeron sobre Crisóstomo emitiendo gritos guturales, y lo arrastraron 
por las calles hasta que llegaron ante una barbería, donde Ismael, su 
propietario judío, observaba la escena temerosamente desde la puerta 
de su establecimiento. Alguien apartó al barbero de un empujón, aga-
rró un paño blanco y se la anudó a Crisóstomo alrededor del cuello, 
gritando: “¡vamos a darle un buen afeitado!”. Le arrancaron la barba 
al prelado, le sacaron los ojos con sus cuchillos, le rebanaron las orejas 
y la nariz y le amputaron las manos». Nadie intervino. A continuación, 
los asesinos arrastraron el atormentado cuerpo de Crisóstomo hasta 
un callejón cercano, lo dejaron tirado en un rincón y lo abandonaron 
allí hasta que murió.2

La muerte violenta del metropolita ortodoxo de Esmirna no fue 
más que la obertura de una orgía de violencia que duró quince días y 
que recordaba al saqueo de las ciudades enemigas durante las guerras 
de religión europeas del siglo xvii. Se calcula que a lo largo de las dos 
semanas siguientes fueron masacrados 30.000 griegos y armenios. Los 
soldados turcos, las milicias paramilitares y las bandas de adolescentes 
de la zona desvalijaron, apalearon o violaron a muchos más.3

Las primeras casas fueron incendiadas en el barrio armenio de la 
ciudad a última hora de la tarde del 13 de septiembre. A la mañana 
siguiente, la mayor parte de los barrios cristianos de Esmirna eran pas-
to de las llamas. En el plazo de pocas horas, miles de hombres, mujeres 
y niños se habían refugiado en la zona del puerto. El reportero británi-
co George Ward Price observaba el espectáculo homicida desde la se-
guridad de un acorazado fondeado en el puerto, y dejaba constancia 
de una situación «indescriptible»:

Lo que veo desde la cubierta del Iron	Guard es un muro ininterrumpido de 
fuego, de más tres kilómetros de largo, en el que destacan veinte volcanes  
de furiosas llamaradas que escupen unas puntiagudas lenguas de fuego 
que se contorsionan hasta una altura de treinta metros. [...] La superficie 
del mar resplandece con un brillo de color rojo cobrizo oscuro y, lo peor de 
todo es que, desde la densa multitud de miles de refugiados que se apretu-
jan sobre los estrechos muelles, entre la abrasadora muerte que va avan-
zando poco a poco hacia ellos por detrás y las profundas aguas que tienen 
delante, surge constantemente un griterío tan frenético de puro terror que 
puede oírse a muchos kilómetros de distancia.4
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Mientras las tropas turcas acordonaban los muelles, muchos de los 
desesperados refugiados intentaban buscar la forma de llegar a los bu-
ques de los Aliados anclados en el puerto. A medida que iba quedando 
patente que los Aliados no pensaban intervenir, ni iban a hacer intento 
alguno de rescatarlos con sus botes, algunos de los griegos, presas del 
terror, se suicidaban lanzándose a las aguas para ahogarse. Otros in-
tentaban ponerse a salvo nadando, intentando a la desesperada llegar 
hasta alguno de los barcos de los Aliados. Los niños y los ancianos 
acabaron arrollados por la estampida de una multitud desesperada 
que intentaba huir del insoportable calor de los edificios en llamas que 
había a su alrededor. Al ganado vacuno y a los caballos, a los que re-
sultaba imposible evacuar dadas las circunstancias, les partían las pa-
tas delanteras para después arrojarlos al agua, donde se ahogaban 
–una escena inmortalizada en el breve artículo titulado «Sobre el mue-
lle de Esmirna», escrito por el corresponsal extranjero del periódico 
Toronto	Star, Ernest Hemingway, entonces muy poco conocido.5

Hemingway era tan sólo uno de los muchos periodistas occidenta-
les que documentaron el saqueo de Esmirna. Durante varios días el 
terrible destino de la ciudad fue objeto de grandes titulares por todo  
el mundo. Llevó a Winston Churchill, secretario de Estado británico 
para las Colonias, a condenar, en una carta que envió a los primeros 
ministros de los Dominios, la destrucción de Esmirna, calificándola de 
«orgía infernal» con «pocos sucesos comparables en la historia de los 
crímenes cometidos por el hombre».6

Como ilustran de forma escalofriante el desastroso destino de la po-
blación cristiana de Esmirna y las masacres previas perpetradas con-
tra los musulmanes turcos, a la Gran Guerra no le siguió de inmedia-
to un periodo de paz. En realidad, Churchill se equivocaba acerca de 
la naturaleza inusitada de las atrocidades de Esmirna. Todo lo con-
trario: los incidentes violentos, tan desgarradores como los de Anato-
lia Occidental, no eran ninguna rareza en lo que a menudo (aunque 
de una forma un tanto engañosa) se denomina los años de «entregue-
rras», un periodo pulcramente enmarcado que supuestamente co-
menzó con el armisticio del 11 de noviembre de 1918 y concluyó con 
el ataque de Hitler contra Polonia el 1 de septiembre de 1939. Sin 
embargo, esa etiqueta temporal tan sólo es aplicable a los principales 
vencedores de la Gran Guerra, a saber Gran Bretaña (con la notable 
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excepción de la guerra de Independencia irlandesa) y Francia, para 
los que el cese de hostilidades en el Frente Occidental efectivamente 
marcó el comienzo de una era de posguerra.

Para los habitantes de Riga, de Kiev, de Esmirna y de muchos otros 
lugares de Europa Oriental, Central y Suroriental, en 1919 no hubo 
paz, sino tan sólo una violencia incesante. «La guerra mundial terminó 
oficialmente con la firma del armisticio –observaba Piotr Struve, el fi-
lósofo y erudito ruso, desde la posición estratégica de conocido intelec-
tual de la época que había cambiado de filiación política, del bando 
bolchevique al Movimiento Blanco, en medio de la violenta guerra ci-
vil de su país–. Sin embargo, en realidad, a partir de ese momento, 
todo lo que hemos experimentado, y seguimos experimentando, es 
una continuación y una metamorfosis de la guerra mundial.»7

Struve no tenía que buscar muy lejos para demostrar lo que decía: 
la violencia era omnipresente, dado que numerosas fuerzas arma- 
das de distintos tamaños y cometidos políticos seguían combatiendo 
a lo largo y ancho de Europa Oriental y Central, al tiempo que sur-
gían y caían nuevos gobiernos entre un derramamiento de sangre 
generalizado. Tan sólo entre 1917 y 1920, Europa vivió no menos 
de veintisiete traspasos violentos de poder político, muchos de ellos 
acompañados de guerras civiles latentes o declaradas.8 El caso más 
extremo fue, por supuesto, la propia Rusia, donde las hostilidades 
entre los partidarios y los oponentes del golpe de Estado bolchevique 
de Lenin en octubre de 1917 había degenerado rápidamente en una 
guerra civil de unas proporciones sin precedentes históricos, que aca-
bó cobrándose más de tres millones de vidas.

Sin embargo, incluso en los lugares donde la violencia fue menos 
intensa, muchos contemporáneos compartían la convicción de Struve 
en el sentido de que el final de la Gran Guerra no trajo consigo esta- 
bilidad, sino que por el contrario había marcado el comienzo de una 
situación sumamente inestable, donde la paz, en el mejor de los casos, 
era precaria, cuando no totalmente ilusoria. En la Austria posrevo- 
lucionaria –que ya no era el centro de uno de los mayores imperios 
continentales de Europa sino una diminuta y empobrecida república 
de los Alpes– un periódico conservador de gran difusión planteaba  
esa misma cuestión en un editorial de mayo de 1919, bajo el titular 
«Guerra en la paz». El periódico mencionaba los incesantes niveles de 
extrema violencia en los territorios de los imperios continentales  
de Europa, vencidos en la guerra, y observaba que en aquel momento 
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un amplio arco de violencia de posguerra se extendía desde Finlandia 
y los estados del mar Báltico a través de Rusia y Ucrania, Polonia, Aus-
tria, Hungría y Alemania, pasando por los Balcanes, hasta Anatolia y 
el Cáucaso.9

Curiosamente, el artículo no mencionaba Irlanda, el único país  
naciente de Europa Occidental que, por lo menos durante la guerra de 
Independencia irlandesa (1919-1921) y la posterior guerra civil (1922-
1923), parecía seguir un rumbo parecido (aunque menos violento) al 
de los estados de Europa Central y Oriental entre 1918 y 1923.10 No 
obstante, las semejanzas entre Irlanda y Europa Central no pasaron 
inadvertidas entre los más perspicaces observadores de la época en 
Dublín, que consideraban que la difícil situación de Irlanda formaba 
parte de un malestar europeo mucho más amplio, un conflicto en curso 
que tenía sus orígenes en la crisis mundial de 1914-1918, aunque tam-
bién era un fenómeno diferenciado de ella. Como dijo el escritor  
William Butler Yeats, galardonado con el Premio Nobel, en uno de sus 
poemas más famosos, «El segundo advenimiento» (1919):

Todo se desmorona; el centro ya no puede sostenerse;
la anarquía está suelta por el mundo,
la marea enturbiada por la sangre; [...]
¿qué bestia violenta, llegada al fin su hora,
para nacer camina inclinada hacia Belén?*11

La violenta transición de Europa de una guerra mundial a una 
«paz» caótica es el argumento de Los	vencidos. El libro, que va más 
allá de las historias más familiares de Gran Bretaña y Francia, o la 
igualmente conocida crónica de los acuerdos de paz en el Frente Oc-
cidental en 1918, aspira a reconstruir las experiencias de las personas 
que vivían en los países que acabaron en el bando perdedor de la 
Gran Guerra: los imperios de las dinastías de Habsburgo, Romanov, 
Hohenzollern, y el Imperio otomano (y los estados que les suce- 
dieron), así como Bulgaria. No obstante, cualquier historia de los 
derrotados también debe incluir Grecia e Italia. Aunque resultaron 
vencedores en otoño de 1918, ambos estados muy pronto vieron 
cómo declinaba su suerte. En el caso de Atenas, la guerra greco-turca 

* Antología	bilingüe, trad. Enrique Caracciolo Trejo, Madrid, Alianza Editorial, 
2010. (N.	del	T.)
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(1919-1922) dio lugar a que la victoria se convirtiera en «la Gran 
Catástrofe» de 1922, mientras que muchos italianos tuvieron la sen-
sación de que el éxito que cosecharon a base de tantos esfuerzos  
contra el Ejército austrohúngaro en 1918 no fue suficientemente re-
compensado. El descontento con la compensación recibida por las 
aproximadamente 600.000 víctimas mortales de la guerra se convir-
tió en una preocupación obsesiva en Italia –que se manifestó de for-
ma elocuente en la idea popular de una vittoria	mutilata («victoria 
mutilada»)– lo que a su vez generó el apoyo a un nacionalismo radi-
cal, al tiempo que la grave agitación laboral y la ocupación de tierras 
convencieron a mucha gente de la inminencia de una revolución bol-
chevique en Italia. En muchos sentidos, la experiencia de posguerra 
del país, que culminó con el nombramiento del primer presidente de 
Gobierno fascista, Benito Mussolini, en octubre de 1922, se asemejó 
más a la de los imperios vencidos de Europa Oriental y Central que a 
la experiencia de Francia o de Gran Bretaña.

Al centrarse en los imperios continentales derrotados de Europa, y 
en la forma que asumieron tras la Gran Guerra, este libro examina una 
serie de estados que a menudo han sido descritos a través del prisma de 
la propaganda de los tiempos de guerra o desde el punto de vista privi-
legiado de 1918, cuando la legitimación de los nuevos estados nacio-
nales de Europa Oriental y Central exigía la demonización de los impe-
rios de los que se habían escindido. Esa interpretación hizo posible que 
algunos historiadores de Occidente contemplaran la Primera Guerra 
Mundial como una épica lucha entre los Aliados democráticos, por una 
parte, y las Potencias Centrales autocráticas, por otra (al tiempo que 
soslayaban que el imperio más autocrático de todos, la Rusia imperial, 
formaba parte de la Triple Entente). No obstante, en épocas más re-
cientes, un número creciente de estudios sobre los desaparecidos im- 
perios otomano, alemán y austrohúngaro ha cuestionado la leyenda 
negra que afirmaba que las Potencias Centrales eran sencillamente 
unos estados canallas o unas anacrónicas «cárceles de pueblos». Esa 
revaluación ha sido rotunda, tanto en el caso de la Alemania imperial 
como del Imperio austrohúngaro, que se presentan bajo una luz mu-
cho más benigna (o por lo menos más ambivalente) a los historiadores 
hoy en día que a lo largo de las ocho décadas posteriores a 1918.12 In-
cluso con respecto al Imperio otomano, donde el genocidio contra la 
población armenia durante la guerra pareció confirmar la naturaleza 
maliciosa de un imperio opresor que reprimía violentamente a sus mi-
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norías, poco a poco está surgiendo un cuadro más completo. Reciente-
mente algunos historiadores han destacado que, hasta 1911-1912, en 
el Imperio otomano todavía existía cierto potencial para que en el fu-
turo todos los grupos étnicos y religiosos que vivían en su seno gozaran 
de igualdad de derechos y de ciudadanía.13 Mientras que el nacionalis-
mo del Comité de Unidad y Progreso (CUP), que llegó al poder a raíz 
de la revolución de 1908, marcó una clara diferencia respecto al nacio-
nalismo cívico, más incluyente, del Imperio otomano, en 1911 el CUP 
ya había perdido gran parte de su apoyo popular.14 La invasión italia-
na de la provincia otomana de Tripolitania (Libia) durante aquel mis-
mo año y la primera guerra balcánica de 1912 posibilitaron que el CUP 
consolidara una dictadura, y modificaron profundamente las relacio-
nes interétnicas, dado que hasta 300.000 musulmanes, entre ellos mu-
chos familiares de destacados políticos del CUP, fueron violentamente 
expulsados de sus hogares en los Balcanes, provocando una crisis de 
refugiados, y una radicalización política en Constantinopla.15

Aunque alguien pueda considerar exagerada o desmedida la recien-
te «rehabilitación» de los imperios continentales de antes de la guerra 
que han llevado a cabo muchos expertos, resulta difícil sugerir que la 
Europa postimperial fuera un lugar mejor y más seguro de lo que había 
sido en 1914. Desde la guerra de los Treinta años del siglo xvii no se 
había producido una serie de guerras y conflictos civiles interrelaciona-
dos tan caótica y mortífera como en los años posteriores a 1917-1918. 
A medida que las guerras civiles se solapaban con las revoluciones, las 
contrarrevoluciones y los conflictos fronterizos entre los estados emer-
gentes sin unas fronteras claramente definidas ni gobiernos reconoci-
dos internacionalmente, la Europa «de posguerra», durante el periodo 
que va desde la conclusión oficial de la Gran Guerra, en 1918 hasta la 
firma del Tratado de Lausana, en julio de 1923, fue el lugar más vio-
lento del planeta. Aunque no contabilicemos los millones de personas 
que fallecieron a causa de la pandemia de gripe española entre 1918 
y 1920, ni los cientos de miles de civiles de la zona comprendida entre 
Beirut y Berlín que murieron de hambre como consecuencia de la deci-
sión de los Aliados de mantener el bloqueo económico tras el fin de las 
hostilidades, más de cuatro millones de personas –una cifra superior a 
la suma de víctimas mortales de Gran Bretaña, Francia y Estados Uni-
dos durante la guerra– fallecieron a consecuencia de los conflictos ar-
mados en la Europa de posguerra. Por añadidura, millones de refugia-
dos empobrecidos procedentes de Europa Central, Oriental y Meridional 
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vagaban por el paisaje de Europa Occidental, arrasado por la guerra, 
en busca de seguridad y de una vida mejor.16 Con buen criterio, algu-
nos historiadores de Europa Oriental han calificado los años inmedia-
tamente posteriores a 1918 como un periodo de «prolongación de la 
guerra civil europea».17

A pesar de los horribles acontecimientos que tuvieron lugar en 
grandes zonas de la Europa «de posguerra», los numerosos conflictos 
de los años posteriores a 1917-1918 no han llamado ni mucho menos 
la misma atención que los acontecimientos del Frente Occidental a lo 
largo de los cuatro años anteriores. Como es bien sabido, algunos ob-
servadores británicos de la época, como Winston Churchill, restaron 
importancia a los conflictos de la posguerra calificándolos de «guerras 
de los pigmeos» –un comentario condescendiente que refleja la actitud 
orientalizante (e implícitamente colonial) para con Europa Oriental 
que predominaba en los libros de texto de Europa Occidental de la 
época y durante décadas después de 1918–.18 Además, esa actitud se 
nutría de una idea, que en gran parte surgía de los años que transcu-
rrieron entre la Gran Crisis de Oriente (1875-1878) y las dos guerras 
balcánicas de 1912-1913, que venía a decir que Europa Oriental era de 
alguna manera «intrínsecamente» violenta, a diferencia de la parte oc-
cidental del continente, civilizada y pacífica. La estrechez de miras y la 
degradación general del discurso entre 1914 y 1918 provocaron una 
asombrosa miopía entre los responsables políticos británicos y france-
ses acerca de las catástrofes que se estaban produciendo en Europa 
Central y Oriental, aunque ocurrieran en lugares que antes de la Gran 
Guerra, y durante muchísimos años, habían sido sociedades profunda-
mente respetuosas de la ley, culturalmente sofisticadas y pacíficas.

Mientras que la historia de la transición de Europa de la guerra a la 
paz sigue siendo menos conocida para muchos lectores europeos occi-
dentales que la crónica de la Gran Guerra en sí, los trascendentales 
años que van de 1917 a 1923 siguen estando muy presentes en la me-
moria colectiva de la población de Europa Oriental, Central y Meridio-
nal, así como en la de Oriente Próximo e Irlanda. Para esas gentes, el 
recuerdo de la Gran Guerra a menudo se ve ensombrecido, cuando no 
totalmente eclipsado, por las historias fundacionales de su lucha por la 
independencia, la liberación nacional y el cambio revolucionario de los 
años anteriores y posteriores a 1918.19 En Rusia, por ejemplo, la revo-
lución bolchevique de Lenin, en 1917 –y no la «guerra imperialista» 
que la precedió– fue el principal punto de referencia histórica durante 
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décadas. Hoy en día, en Ucrania, la independencia nacional lograda  
en 1918 (por efímera que fuera) parece omnipresente en los debates 
públicos sobre la amenaza geopolítica que supone la Rusia de Putin. 
En el caso de algunos estados postimperiales –sobre todo Polonia, Che-
coslovaquia y el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos (la futura 
Yugoslavia)– el énfasis conmemorativo que se dio al nacimiento (o re-
nacimiento) triunfal del Estado-nación en 1918 les permitió «olvidar» 
oportunamente que millones de sus ciudadanos habían combatido en 
los ejércitos derrotados de las Potencias Centrales.

En otros lugares, los años posteriores a 1917-1918 ocupan un lugar 
destacado en la memoria colectiva porque suponen un momento de 
gran división en su historia: en Finlandia, un país neutral durante la 
Gran Guerra, la sombra de la guerra civil de 1918, sumamente san-
grienta, que exterminó a más del 1 % de la población del país en me-
nos de seis meses, no ha dejado de emponzoñar los debates políticos, 
mientras que en Irlanda, las filiaciones y los dilemas de la guerra civil 
de 1922-1923 han seguido condicionando el sistema político de parti-
dos del país hasta el presente. En Oriente Próximo, la Gran Guerra 
también es un asunto de interés marginal en comparación con la pos-
terior «invención de naciones» (como Irak y Jordania) por los Alia- 
dos, el régimen de protectorados de la Sociedad de Naciones y el  
conflicto a propósito de Palestina, que sigue vivo. A ojos de muchos 
árabes, dicho conflicto se originó en el compromiso británico de apo-
yar «el establecimiento en Palestina de un hogar nacional para el pue-
blo judío» adquirido por Arthur Balfour, ministro de Asuntos Exterio-
res, conocido desde entonces como la «Declaración Balfour».20

El complejo cuadro de la Europa que surgió de la Gran Guerra, un 
conflicto que dejó tras de sí casi diez millones de muertos y más de veinte 
millones de heridos, se resiste a cualquier catalogación o definición sen-
cilla de las violentas convulsiones que vinieron después. No obstante, 
aun a riesgo de caer en la simplificación, es posible identificar por lo 
menos tres tipos de conflictos, diferenciados pero que se refuerzan mu-
tuamente y a menudo se solapan, en el ámbito de la «guerra civil euro-
pea» que se produjo a continuación. En primer lugar, durante el perio-
do «de posguerra» europeo se asistió al estallido de conflictos entre los 
ejércitos nacionales, regulares o en vías de formación, de distintos paí-
ses, como la guerra polaco-soviética, el conflicto greco-turco, o la in- 
vasión de Hungría por Rumanía. Esos conflictos entre países, que se 
libraron con el armamento sobrante de la Gran Guerra, se produjeron 
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principalmente en las zonas geográficas donde la desintegración de los 
imperios austrohúngaro, ruso, alemán y otomano creó las condiciones 
para la aparición de nuevos estados nacionales, a menudo nerviosa-
mente agresivos, que pretendían consolidar o expandir por la fuerza su 
territorio. Una de esas guerras, la que se produjo entre Rusia y Polonia 
(entre 1919 y 1921) dejó tras de sí en torno a 250.000 muertos o des-
aparecidos, mientras que las bajas militares de Grecia y Turquía entre 
1919 y 1922 podrían ascender a 200.000 .21

En segundo lugar, durante el breve periodo que va de 1917 a 1923, 
se asistió a una enorme proliferación de guerras civiles, como fue el 
caso de Rusia o de Finlandia, pero también en Hungría, Irlanda y par-
tes de Alemania. En los antiguos territorios del imperio de los Roma-
nov, la diferencia entre las guerras interestatales propiamente dichas y 
las guerras civiles no siempre resultaba fácil de descifrar, dado que 
todo tipo de conflictos interrelacionados se alimentaban mutuamente. 
El Ejército Rojo tuvo que librar una guerra con Polonia y reprimir la 
secesión de las repúblicas de los territorios fronterizos occidentales y 
del Cáucaso, pero Lenin también aspiraba a lograr la victoria sobre sus 
adversarios del Ejército Blanco, además de sobre toda una serie de di-
ferentes enemigos, reales o imaginarios –desde los kuláks,	pasando por 
los anarquistas, hasta los socialistas moderados, sospechosos de inten-
tar subvertir la revolución bolchevique–. La situación en Rusia se vio 
ulteriormente agravada por la participación de elementos extranjeros, 
como las tropas de intervención de los Aliados que acudieron a apo- 
yar a los blancos, o las decenas de miles de soldados alemanes de los 
Freikorps que vagaron por la región del Báltico a partir de 1918 y que 
lucharon con (y contra) los nacionalistas letones y estonios en busca de 
territorios, gloria y aventuras.

Las guerras civiles que atormentaron Europa durante aquel perio-
do generalmente se desencadenaron debido a una tercera forma dife-
renciada de violencia política que dominó los años que van de 1917 
a 1923, a saber, las revoluciones sociales y nacionales. Si durante las 
últimas fases de la Gran Guerra muchos estados combatientes habían 
sufrido paros y huelgas provocados por la falta de materiales y por el 
agotamiento de la guerra, el final del conflicto vino acompañado de 
revoluciones en toda regla y de cambios violentos de régimen en todos 
los estados derrotados de Europa. Las revoluciones que se produjeron 
entre 1917 y 1923 podían ser de naturaleza sociopolítica, en busca de 
una redistribución del poder, de la tierra y de la riqueza, como fue el 
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caso de Rusia, Hungría, Bulgaria y Alemania; o podía tratarse de revo-
luciones «nacionales», como ocurrió en las zonas más inestables de los 
imperios austrohúngaro, ruso, alemán y otomano, donde aspiraban a 
consolidarse diversos estados, nuevos o renacientes, inspirados por la 
idea de la autodeterminación nacional.22 La existencia simultánea, y a 
menudo superpuesta, de esas dos corrientes revolucionarias fue una de 
las peculiaridades de los años 1917 a 1923.

Muy pocos habrían podido prever en 1914 ni la duración ni el 
enorme derramamiento de sangre de la Gran Guerra, ni tampoco la 
agitación revolucionaria que se produjo a continuación. Como tampo-
co nadie habría podido prever que, para 1923, dos variantes particu-
larmente radicales de la ideología revolucionaria, el bolchevismo y el 
fascismo, saldrían victoriosas en Rusia y en Italia, respectivamente. La 
Primera Guerra Mundial fue, al fin y al cabo, un conflicto que muchos 
en Occidente esperaban que acabara siendo «el fin de todas las gue-
rras» y que hiciera que el mundo fuera «un lugar seguro para la demo-
cracia».23 Al final, ocurrió justo lo contrario, y los problemas que plan-
tearon pero no lograron resolver ni la guerra ni los tratados de paz  
de 1919-1920 crearon unas asimetrías mucho más peligrosas que las 
que existían antes de 1914. Antes de la Gran Guerra, el orden estable-
cido en Europa era mucho más estable de lo que a menudo se supone. 
No todo iba bien en los imperios continentales que dominaban Europa 
continental y Oriente Próximo (y así lo demuestran algunos incidentes 
violentos, como las masacres hamidianas de 1894-1896 o la represión 
de la revolución de 1905 en Rusia), pero muy pocos habrían podido 
imaginar cambios de régimen revolucionarios y la total disolución de 
los imperios continentales de Europa cuando comenzaron las hostili-
dades en agosto de 1914. Aunque el declive y la caída de los imperios 
continentales europeos a menudo se ha descrito como una inevitabili-
dad histórica desde el punto de vista privilegiado de 1918, las dinastías 
gobernantes del mundo de la preguerra parecían estar firmemente 
afianzadas y, en su mayoría, con un control absoluto de las enormes 
extensiones de territorio que pertenecían a sus imperios.24

La principal excepción a este panorama general de una Europa ma-
yoritariamente pacífica y económicamente dinámica antes de 1914 
puede encontrarse en los Balcanes y en el Imperio otomano. En Euro- 
pa Suroriental y en el Mediterráneo, la guerra no comenzó en 1914 
sino en 1911, cuando Italia se anexionó la antigua provincia otomana 
de Tripolitania (Libia). El año siguiente, una coalición de estados bal-
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cánicos expulsó a los otomanos de todos los dominios europeos de 
Constantinopla, salvo por un pequeño punto de apoyo en Tracia 
Oriental, lo que desencadenó una oleada de violencia extrema contra 
los civiles musulmanes de la región, que incluyó asesinatos en masa, 
conversiones forzosas y expulsiones.25

No obstante, ni en la parte occidental ni en el centro de Europa se 
produjo una escalada de violencia parecida, aunque las guerras balcá-
nicas anunciaron unas formas de violencia que acabarían siendo gene-
ralizadas a lo largo y ancho del continente durante las décadas siguien-
tes. Allí, fue el estallido de la guerra en agosto de 1914 –la «gran 
catástrofe trascendental» del siglo xx, en palabras de George Kennan– 
lo que puso abruptamente fin a un periodo de paz inusitadamente lar-
go en la historia europea.26

Como han argumentado Kennan y muchos otros historiadores, la 
Gran Guerra fue lo que marcó el comienzo de la «Edad de los extre-
mos» (un término acuñado por Eric Hobsbawm) y de décadas de dis-
turbios violentos. La escalada a partir de 1939 de un conflicto aún más 
devastador que la Primera Guerra Mundial planteó la cuestión de si el 
origen de las agresivas dictaduras de Stalin, Hitler o Mussolini podía 
remontarse a los acontecimientos de 1914-1918. Muchos estaban con-
vencidos de que la Gran Guerra había desatado unas furias que los 
tratados de paz de París de 1919-1920 no lograron contener. Esa «tesis 
de la “brutalización”», desarrollada, como es bien sabido en el caso 
alemán, en el libro Soldados	caídos, de George Mosse (y que desde 
entonces se ha extendido a toda Europa), sugería básicamente que la 
experiencia en las trincheras de la Primera Guerra Mundial generó un 
endurecimiento tanto de la guerra como de la sociedad, al establecer 
unos nuevos e inusitados niveles de lo que se consideraba una violencia 
aceptable. Esos niveles de violencia allanaron el camino a, para poste-
riormente ser superados por, los horrores de la Segunda Guerra Mun-
dial, en la que el número de muertos civiles superó al de víctimas mor-
tales entre los combatientes.27

Sin embargo, en fecha más reciente, los historiadores han plantea-
do algunas dudas sobre el valor explicativo de la «tesis de la brutaliza-
ción», sobre todo porque la experiencia de la guerra en sí no explica 
por qué la política y la sociedad se insensibilizaron en algunos de los 
estados que habían participado en la contienda pero no en otros. Al fin 
y al cabo, no había diferencias sustanciales entre las experiencias de la 
guerra de los soldados de los países Aliados y las de las tropas de las 



36	 Los	vencidos	

Potencias Centrales –salvo por el desenlace de la guerra–. Otros críticos 
han señalado que la inmensa mayoría de veteranos que habían comba-
tido en el bando de las Potencias Centrales y que sobrevivieron a la 
Gran Guerra regresaron a sus pacíficas vidas civiles a finales de 1918. 
No todos los que combatieron en la Gran Guerra se convirtieron en 
protofascistas ni en bolcheviques, ni anhelaban seguir combatiendo 
más allá del cese oficial de hostilidades en noviembre de 1918.28

Aunque parece obvio que es imposible explicar la violencia de la 
posguerra sin hacer referencia a la Gran Guerra, podría resultar más 
apropiado contemplar ese conflicto como el factor que involuntaria-
mente posibilitó las revoluciones sociales o nacionales que iban a 
configurar la agenda política, social y cultural de Europa durante las 
décadas siguientes. Sobre todo en su fase final, desde 1917 en adelan-
te, la Gran Guerra cambió de naturaleza, dado que la revolución 
bolchevique de 1917 dio lugar a la retirada de Rusia de la contienda, 
mientras que los Aliados occidentales, reforzados por la entrada de 
Estados Unidos en el conflicto, se mostraron cada vez más parti- 
darios de desmantelar los imperios continentales europeos como un 
objetivo de la guerra. En particular, los acontecimientos de Rusia 
tuvieron un doble efecto: la concesión de la derrota por Petrogrado 
redobló las expectativas de una victoria inminente entre las Potencias 
Centrales (tan sólo unos meses antes de que su derrota definitiva ge-
nerara un enorme afán por identificar a los «enemigos internos» que 
supuestamente habían sido la causa de aquel desastre); y simultánea-
mente, la retirada de Rusia inyectó unas poderosas y nuevas energías 
en un continente arrasado por la guerra, y donde se daban las cir-
cunstancias propicias para todo tipo de revoluciones después de cua-
tro años de combates.

Fue en ese periodo cuando un conflicto especialmente sangriento, 
pero en última instancia convencional, entre estados –la Primera Gue-
rra Mundial– dio paso a una serie de conflictos interrelacionados cuya 
lógica y cometido resultaban mucho más peligrosos. A diferencia de la 
Primera Guerra Mundial, que se libró con el propósito de obligar al 
enemigo a aceptar determinadas condiciones de paz (por duras que 
fueran), la violencia posterior a 1917-1918 fue infinitamente más in-
controlable. Se trataba de conflictos existenciales que se libraban para 
aniquilar al enemigo, ya fuera étnico o de clase –una lógica genocida 
que posteriormente acabaría prevaleciendo en gran parte de Europa 
entre 1939 y 1945.
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Además, en los conflictos que estallaron después de 1917-1918, 
cabe destacar que se produjeron al cabo de un siglo en que los estados 
europeos habían logrado, en mayor o menor medida, reafirmar su mo-
nopolio de la violencia legítima, donde los ejércitos nacionales habían 
pasado a ser la norma, y donde la distinción, de una importancia cru-
cial, entre combatientes y no combatientes había sido codificada (aun-
que en la práctica ese código se infringiera frecuentemente). Los con-
flictos de la posguerra invirtieron esa tendencia. En ausencia de unos 
estados con plenas funciones en los antiguos territorios imperiales de 
Europa, las milicias de distintas convicciones políticas asumieron por 
su propia cuenta el papel de Ejército nacional, mientras que la línea 
divisoria entre amigos y enemigos, entre combatientes y civiles, pasó a 
ser aterradoramente difusa.29

A diferencia de la tesis de la «brutalización» de Mosse, genérica 
pero engañosa, este libro plantea numerosos argumentos diferentes 
acerca de la transición de Europa de la guerra a la paz. Plantea que, 
para poder comprender las violentas trayectorias que siguió Europa 
–incluidas Rusia y las antiguas posesiones del Imperio otomano en 
Oriente Próximo– a lo largo del siglo xx, debemos tener en cuenta no 
tanto las experiencias de la guerra entre 1914 y 1917 sino la forma en 
que terminó la guerra para los estados vencidos en la Gran Guerra:  
en la derrota, en el derrumbe de los imperios y en las turbulencias  
revolucionarias.

Aunque uno de esos factores –las revoluciones– ha sido debidamen-
te investigado país por país, sobre todo en el caso de Rusia y de Alema-
nia, curiosamente la literatura sobre este asunto sigue centrada en las 
naciones, como si los acontecimientos revolucionarios que sacudieron 
a Europa entre 1917 y comienzos de los años veinte fueran completa-
mente independientes.30 La «cultura de la derrota» de la Alemania de 
entreguerras también ha sido objeto de investigación histórica, pero no 
hay ningún estudio, en ningún idioma, que investigue y reúna las expe-
riencias de todos los estados derrotados de Europa en un solo libro.31 
Resulta extraño, porque una explicación evidente de la escalada de la 
violencia durante la posguerra tiene que ver a todas luces con el poder 
movilizador de la derrota en 1918 (o, en el caso de Italia, con la per-
cepción de una «victoria mutilada»).32 En los estados victoriosos de 
Europa (salvo en Italia y, de nuevo, en la parte irlandesa del Rei- 
no Unido), no hubo un aumento sustancial de la violencia después  
de 1918, en parte porque la victoria militar en la Gran Guerra vino a 
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justificar los sacrificios de los años de la contienda y reforzó la legitimi-
dad de los estados que salieron vencedores.33 No puede decirse lo mis-
mo de los vencidos. Ninguno de los estados derrotados en la Gran 
Guerra logró volver a algo parecido a los niveles de estabilidad nacio-
nal y paz interior de antes de la conflagración.

Otro factor importante del recrudecimiento de la violencia a partir 
de 1918 fue la abrupta desintegración de los imperios continentales de 
Europa y el difícil nacimiento de los estados que les sucedieron. Los 
tratados de paz de París asignaron a millones de personas –principal-
mente habitantes de etnia alemana en Checoslovaquia, Italia y Polo-
nia, de etnia magiar en Checoslovaquia, Yugoslavia y Rumanía, y búl-
gara en Rumanía y en Grecia– a unos estados de nueva creación que 
tuvieron que afrontar un dilema trascendental: aunque aspiraban a ser 
estados nacionales, Polonia, Yugoslavia y Checoslovaquia en particu-
lar eran imperios multinacionales en miniatura. La principal diferencia 
entre ellos y su predecesor austrohúngaro no era la pureza étnica a la 
que aspiraban, sino simplemente su tamaño y la inversión de las jerar-
quías étnicas que se produjo en su seno.34

No fue casualidad que el centro de gravedad de los intentos de revi-
sionismo territorial en Europa a lo largo de las décadas siguientes se 
ubicara en los territorios de los antiguos imperios multinacionales 
cuya desintegración creó nuevas «fronteras de violencia».35 La recupe-
ración de los territorios «históricos» y de la población perdida en 1918 
desempeñó un papel crucial en las políticas interiores y exteriores en 
Europa Centro-oriental hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, y 
a veces más allá de 1945, sobre todo en el caso de Hungría, Bulgaria 
y Alemania. También fue importante para la Unión Soviética, que se 
había visto despojada no sólo de sus conquistas durante la Gran Gue-
rra, sino también de los territorios fronterizos del oeste de la Rusia 
imperial. Los intentos de Moscú para volver a imponerse en los terri-
torios «perdidos» y para consolidar su influencia en Europa Oriental y 
Central más en general, prosiguieron, en unas circunstancias de una 
violencia inimaginable, durante toda la década de 1940 y más allá.

Las revoluciones, la derrota de las Potencias Centrales, y la reorga-
nización territorial de un continente anteriormente dominado por los 
imperios, crearon las condiciones ideales para la aparición de nuevos 
conflictos de larga duración –aunque cualquier explicación de su pro-
gresivo recrudecimiento ha de tener en cuenta la importancia de las 
tradiciones y las condiciones locales, que a menudo se remontaban a  
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conflictos mucho más antiguos, y que condicionaron la violencia que 
surgió después de la guerra–. La tradición chetnik de guerra de guerri-
llas en los Balcanes, o el activismo de los independentistas (los «repu-
blicanos») irlandeses antes de 1914, y las tensiones revolucionarias en 
Rusia previas a la guerra son buenos ejemplos de ello.36 Sin embargo, 
considerados en conjunto, los factores más genéricos mencionados an-
teriormente –las revoluciones, la derrota y el «renacimiento» nacional 
de las ruinas de los imperios en Europa– resultaron cruciales a la hora de 
desencadenar una oleada transnacional de conflictos armados, que en 
algunas partes de Europa prosiguió hasta 1923. Y entonces se produjo 
un punto final provisional con el Tratado de Lausana, en julio de aquel 
año. El tratado definía el territorio de la nueva República turca y ponía 
fin a las ambiciones territoriales de Grecia en Asia Menor mediante un 
enorme intercambio forzoso de poblaciones.

Aunque Europa vivió un efímero periodo de estabilización en- 
tre 1924 y 1929, el cúmulo de los problemas planteados pero no re-
sueltos entre 1917 y 1923 volvió a aflorar, con renovada urgencia, en 
la agenda internacional y nacional tras la llegada de la Gran Depresión 
en 1929. Por consiguiente, la historia de Europa entre 1917 y 1923 
resulta crucial para comprender los ciclos de violencia que caracteriza-
ron al continente a lo largo del siglo xx. Y el punto de arranque de esa 
historia no pueden ser más que los catastróficos acontecimientos que 
tuvieron lugar en Rusia a principios de 1917, cuando el más poblado 
de todos los estados combatientes en la Gran Guerra fue el primero en 
sumirse en el caos de la revolución y de la derrota militar.


